第51章 他在撒謊。 “這個人對你很重要嗎？” （1/4）

第51章 他在撒謊。 “這個人對你很重要嗎？”

“好像是吧。”

“好像？”

南風擡起眼, 對上任鯨生的目光。那雙眼睛和記憶裏的一樣，亮亮的，可現在那亮光被甚麼東西遮住了一點, 變得有些模糊。

“那麼久的事, 我不太記得了。”

“那天好像是在下雨。”南風繼續說, 又將目光移開，落在那條縫隙上，“我被幾個人追，就躲了進來，後來有人在外面幫我擋住了, 還遞了一把傘進來。”

他頓了頓才道, “但我不知道是誰。”

“真的不知道。”

一陣風吹過來，把南風額前的碎髮吹亂了一點。他沒擡手去理, 就那麼站着。

“是你？”南風問，語氣裏帶着一點恰到好處的驚訝，“那個人是你？”

“我真的不知道。”

他又重複了一遍。

他在撒謊。

原來他撒起謊來是這麼明顯, 任鯨生現在才知道。

但他並沒有揪着這事不放, 而是問南風，“爲甚麼要哭？”

南風愣了一瞬, 然後笑了一下, 笑容很淡, 很快就收回去了。

因爲被冤枉，因爲父親那高高揚起的手, 因爲那些追在身後的腳步聲和議論聲——那些原因太多太多了, 多到他不知道從何說起。

“忘了。”他說，“那麼久的事了，誰還記得。”

兩個人沿着原路往回走, 路過那棵歪脖子樹的時候，任鯨生的腳步慢了下來。

“怎麼了？”

“我突然想起一件事。”

南風走回來，站在他旁邊，順着他的目光看過去。那棵歪脖子樹還是那樣歪着，他看不出那裏有甚麼值得任鯨生駐足的東西。

“更早的時候，比那個下雨天更早。”任鯨生的目光還落在那棵樹上。

“我小時候，大概六七歲的時候，住在一個帶花園的房子裏。”任鯨生頓了頓，像是在組織語言，“那裏種着一棵不知道甚麼名字的樹，葉子很密，夏天能遮出一小片陰涼。”

“那時候我經常被關在花園角落裏的一個小黑屋，門一關就甚麼都看不見了。”

那種黑不是普通的黑，是濃稠到密不透風的，連眼睛適應再久也看不見任何東西的黑。裏面沒有窗戶，門是木頭的，但門縫被甚麼東西封死了，他後來想過，大概是母親用膠帶貼的。

他被關進去的原因已經記不清了。可能是蔬菜沒喫完，可能是鋼琴彈錯了音，可能是那天任北瓊又被媒體報道了甚麼神童事蹟，母親心情不好。

母親總是心情不好。

她是後來才被人叫作小三的。那時候任鯨生還不太懂這個詞的意思，只知道每次母親接完電話都會摔東西，然後紅着眼眶看着他說，“你爭點氣，別讓我被人瞧不起。”

他不太明白，自己好好喫飯，好好練琴，好好學習，爲甚麼還是會讓母親被人瞧不起。

後來他明白了，是因爲他不夠好。

任北瓊鋼琴考了滿級，他就必須考滿級；任北瓊奧數拿了獎，他就必須也拿獎；任北瓊長得高，他就必須多喫蔬菜，哪怕他根本嚼不爛那些水煮的西藍花，嚥下去的時候噎得眼淚都出來了。

喫不完，就被關進那間小黑屋。

第一次被關進去的時候，他哭了很久，哭累了就蜷在角落裏發呆，發呆發夠了又開始哭。他不知道過了多久，只知道黑暗像是會呼吸的活物，一點一點地把他吞進去，嚼碎，然後吐出來。

然後他聽見了聲音。