第41章 只和你萍水相逢（一） （1/5）

只和你萍水相逢（一）

死。

死亡。

這個詞貫穿着秦妄的一生。

曾經有個人問她秦妄這個名字有甚麼含義。

她說——妄是亡女的意思。

似乎沒人希望她活着。

“怎麼是女孩？溺死吧。”

這是她出生時，別人對她說的第一句話。

“你怎麼不去死！”

這是她一生聽過最多的話。

唯一希望她活着的人，也死了。

又是一年秋。

秦妄走向後山，山道上鋪滿厚厚的落葉，踩上去發出細碎的聲響，像無數個秋天在腳下碎裂。她數不清這是葉知秋離開的第幾個秋了。只記得自己十六歲時葉知秋二十二歲，自己二十二歲時葉知秋二十八歲。現在秦妄三十歲了，葉知秋還是二十八歲。

永遠二十八歲的葉知秋。

後山最偏僻的位置，松柏長得格外茂密。撥開最後一道垂下的枝條，兩座墓碑靜靜立在那裏——一座有字，一座無字。

有字的那座墓碑上，沒有死者的名字，沒有照片。只有四個鑿刻極深的字：秦妄之妻。

字是秦妄親手刻的，每一筆都用盡全力，彷彿要把這個名字刻進自己骨頭裏。

旁邊那座無字碑，光滑如鏡，映着秋天清冷的天。

秦妄在墓碑前蹲下，伸手拂去“秦妄之妻”四個字上的落葉。動作很輕，像在撫摸一個人的臉。然後她坐下來，背靠着刻字的墓碑，側過頭，臉頰貼着冰涼的石面。

“這其實是我第一次來給你掃墓。”秦妄開口，聲音在山風裏顯得很輕，“你不讓我立碑，我立了。你不讓我寫，我寫了。你不讓我來看你，我就沒來過。”

她停頓很久，久到一隻鳥落在無字碑上，又飛走。

“只是今天有點不一樣。”秦妄從隨身的布包裏取出一個小玻璃瓶，褐色液體在裏面微微晃動，“你讓我活到三十歲，我活到了。”

她把瓶子放在膝上，雙手抱住膝蓋。

“阿秋，我想死。”

額頭輕輕抵在墓碑上，石頭的寒意滲進皮膚。秦妄閉上眼睛，眼前浮現的依然是葉知秋最後一次笑的樣子——嘴角微微上揚，眼睛裏卻全是淚。

“我想死，我要死，我該死。”

秦妄笑了笑，那笑容很短，像秋日裏最後一片葉子從枝頭飄落。她俯身，在“妻”字上落下一個吻。

這是秦妄在葉知秋不知情的情況下，偷親她的第二個吻。

第一個吻是很多年前的雨夜，葉知秋髮着高燒昏睡，秦妄守在她牀邊，低頭時嘴脣不小心擦過她的額頭。那麼輕，那麼快，像犯罪。

現在這個吻是永恆的，刻在石頭上，刻在死亡上。

秦妄站起身，走到無字碑前。她用手掌擦了擦碑面，然後躺了下來——正好躺在無字碑的位置，頭枕着青石，身體伸直，像是要丈量這塊爲自己準備的墓地是否合身。

天空很高，很藍，藍得讓人心慌。

她擰開玻璃瓶的蓋子，沒有猶豫，仰頭喝了下去。液體灼燒着喉嚨，一路燒進胃裏。

這件事她想幹很久了。