第7章 保持困惑 是喫醋的意思 （1/4）

第7章 保持困惑 是喫醋的意思

明春來睡得不安穩。消毒水味，點滴聲，老人的呼吸，走廊的推車，所有聲音和氣味擰在一起。

她做起了夢。

是山脊鎮。

升入高三的九月，山葉轉黃，風裏有穀物曬透的氣味。

可明春來聞不到這些。

阿媽在茶廠搬茶，麻袋砸下來，她人跟着栽倒，沒能再站起來。

鎮衛生院拍不了片，轉到縣醫院，醫生對着光看了看片子，搖頭：“腰椎壓縮性骨折，壓迫到神經了，得做手術，咱們這兒做不了，得去市裏或省城。

“手術……要多少錢？”明春來問。

醫生報了個五位數，這還不算後續康復，更別提高三的學費和生活費。

醫院外的天，和裏面一樣，是鐵灰色的，冷的硬的。明春來沒有回家，那個阿爸留下的空屋子，她去了校長辦公室。

校長是個頭髮花白的老教師，聽完她的情況，沉默了很久，最後說：“學校組織捐款吧，老師們湊一點，同學們湊一點。”

捐款箱擺在教學樓門口，同學們經過，往裏投些零錢，老師們捐得多些。親戚也借了，大舅家，二嬢家，外地的姑媽也匯了錢回來。

加起來，離手術費還差一截。

那大半個月是怎麼過的，後來明春來幾乎想不起來。

白天在學校上課，腦子是木的，老師在講甚麼，她聽不進去，只是機械地記筆記。晚上去醫院陪牀，阿媽疼得睡不着，她就坐在牀邊，握着那隻粗糲的手，不說話，只是握着。

山像一圈沉默的牆，將她困在中間，連回聲都沒有。

後來有一天，具體是哪天記不清了，她只記得那天的陽光格外慷慨，落在身上，很亮，很暖。

班主任把她叫到辦公室，笑着說：“春來，柏城有位愛心人士願意一對一資助你，你阿媽的手術費和你的學費都解決了。”

辦公室裏的老師們都看着她，眼神裏有欣慰，有感慨。窗外的陽光太亮，刺得她眼睛發酸。

班主任又說：“那位虞女士你應該見過，上週有一行柏城的教育公益人士來考察，學校安排了優秀學生座談會，你參加了的。”

明春來記得那次座談會，但想不起哪位是虞女士。

往年也有從大城市來的人，她每次都會被挑中，和十幾個最有希望考出去的學生一起坐在會議室，像展品似的任人打量。

見面前，校長把她們叫到辦公室，教她們怎麼答：“要說感恩的話，就說我們雖然條件艱苦，但學習努力，將來要回報社會，回報家鄉。這不是謊話，這是爲了學校發展，爲了更多學生的將來。”

明春來明白，因爲公益人士不常來，新的桌椅文具不常有，修繕老教學樓的機會更少。

她以往都做得很好，背熟的臺詞，得體的笑，感恩的眼神，但那天或許是阿媽的病，需要的錢太沉太重了，壓垮了她維持表象的力氣。

輪到她發言，望着對面那些模糊的面孔，審視，憐憫，她沒有再扮演那個懂事爭氣的模板。

她說起鎮上婦女採茶，被外來的收購商壓價，辛苦一年，收入微薄，說起阿媽在茶廠做工，沒有保障，傷病一來，便瞬間失去收入。

“契約”“權利”“保障”只是書裏光燙的詞，她能摸到的，只有它們的陌生匱乏和缺席。

全程，她說得平靜，沒有眼淚，只有困惑。

座談會結束後，校長沒怪她，只是拍拍她肩，嘆了口氣：“你阿媽的事……總會有辦法的。”

可那時她看不到辦法，靠自己，靠別人，都沒有。

直到班主任遞來一張銀行卡和便籤紙，來自柏城的“虞女士”。卡里的餘額讓她愣住，便籤上只有四個字：【保持困惑】，背面是一個手機號。

之後，她帶阿媽去了市裏醫院，手術那天，她坐在手術室外等，手裏攥着那張便籤紙。

她低頭看，還是那四個字：保持困惑。