第8章 八 （1/2）

八

爺爺總在清晨五點起牀。冬天日升遲，五點屋外還是黑的，天邊隱隱有星光，爺爺洗漱完，在路燈下伸展一下，踱步去散步。

早餐店的攤子已經擺起來，除了大鍋湯裏白霧翻滾、木筷鋼勺偶爾碰撞，老闆們一聲不吭，有條不紊。湯麪家的當家叫老婆架起滷鍋，晨昏中只能看到嘴型，而老闆娘心領神會之餘，還能不耐煩地白他一眼。爺爺夾一副燒餅油條，在空蕩蕩的報紙欄前徘徊一陣，幻想今天會看到甚麼新聞，冷風吹得空玻璃窗直響。豆腐腦開攤，鋪一層白砂糖服下。路上碰到相識的同齡人，點點頭曖昧一笑，好像在白晝將明時相約甚麼祕密會面，晨光讓面頰又白又紫又透明，像木薯粉加水調出的幽靈。

爺爺想着昨天和老頭子們聊天時學到的歇後語，樂顛顛回味起來。走到醫院，樓層燈光透出來，將一旁的小巷也照亮。爺爺背過燈光，走過小平地，看到樹底一截繩子，半埋在髒雪裏。

胡玉還沒起牀，但他沒有起牀氣，好脾氣地被爺爺拎着耳朵坐起身，裸露的肩膀凍在寒風裏一陣哆嗦，牀頭大瀑布窗簾裏的洪水直潑進心坎。胡玉摸摸索索地穿毛衣、披棉襖，揉着眼睛在街道上接過爺爺帶回的酥餃。天亮起來，樹枝分明瞭。

胡玉跟着爺爺上樓接小鄒餘和小許無。閆玉歡早已起牀，白淨着臉，頭髮梳得平平整整，推開開了空調的小房間。鄒餘和許無擰着胳膊彆着腿，一張小臉朝一個方向，紅撲撲的埋在枕被裏，看得人心都發軟。

胡玉把被掀起，閆玉歡空調一關，窗簾在爺爺手裏“刷”地拉開，晨光照耀在四隻緊閉的眼睛上，牀上擰巴的一團不安地扭動起來，兩大人一孩子都笑起來。

“去青少年宮。”爺爺對麻木司機說。麻木面朝後方的小後座鋪着紅毯子，罩着小遮板，頗有點貴氣，卻容不下四個人，胡玉和爺爺一人抱一小孩，權當取暖。早晨的道路上飄着白灰，年頭滿載着重又上班的人的公交的士搖搖晃晃擠在馬路上。“我想游泳。”鄒餘發起呆來，對青少年宮的所有記憶被去年夏天玩水經歷震撼且覆蓋，甫一提起，就要神魂顛倒。

“這麼冷的天你遊甚麼？”胡玉很不屑。

“我要冬泳！”鄒餘不知從哪一年的報紙上看來的詞，嚷起來分外鏗鏘有力。“明年給你報名橫渡長江。”爺爺笑眯眯地說。“橫渡長江是冬泳嗎？”鄒餘好奇，又整肅表情堅定地問。

許無喫着麪包，在麻木的顛簸中，偷偷吹掉掉在胡玉手上的麪包屑。

胡玉屁顛屁顛衝向青少年宮門口，飛躍過門口的石柱，回去找他的小夥伴。青少年宮的門框框住狂奔的他和反向的車輛。爺爺拽過一隻凳子，一屁股坐下，呆呆地看着鄒餘和許無塗起昨天沒塗完的石膏小像。

他倆塗一會兒玩一會兒顏料，過了半天才靜下心來，老闆扯起棚子遮太陽，樹枝叉叉間通過的太陽光照的爺爺睜不開眼，彩色大棚大鵬一樣張開翅膀，把它擋住。許無不理鄒餘了，禮貌地朝他借明黃色顏料。

爺爺看着一位母親帶着孩子走來，坐在許無旁邊，孩子比他倆還小，拿勺子一樣抓着筆桿，把黑大帥的斗篷塗的凹凸不勻。母親撐着臉，懶洋洋的看着她的孩子，大鵬翅膀被風掀起，陽光就打在她的頭髮和背上。

爺爺不安地換了個姿勢，那孩子伸過手去拿許無面前的藍顏料，許無看了他一眼，輕輕地遞給他，母親瞧着許無，溫柔一笑。許無收回手，繼續畫手上的小石膏，鄒餘倒是注意地看了一會兒母親和孩子。

爺爺又換了個姿勢，老闆貼心地拿過來一張靠椅。

日頭臨正午，那孩子開始哭鬧。母親哄了一會兒，手忙腳亂離去的同時，爺爺睜着睡意朦朧的眼睛，看到她帶了一瞬間厭惡的表情，用手狠狠一撩頭髮。爺爺突然有點放下心來，心底升上一股古怪的平衡感，終於被陽光從假寐中叫醒。許無停了筆，臉上一道擠過裂縫的細細光線，看那個鼻涕直冒泡的小孩，做鬼臉逗他。

鄒餘強烈建議中午去喫燒烤店的烤雞翅。爺爺拗不過他軟磨硬泡還撒嬌，被兩隻小手牽着直奔燒烤店。倆小孩還吃不了辣的，一隻小碗裏倒半碗白開水，把烤雞翅涮着喫。爺爺等着三鮮粉攤涼，三個人一張桌上只有一串雞翅，一碗三鮮粉，一張小燒餅，孩子高興的跟甚麼似的。

下午爺爺準備帶他們去堤角公園。他有朋友每天早上在那裏練劍，對這個僻靜的小公園大加讚賞，當然啦，都到了工廠的另一邊，離市中心更是遠了又遠，沒事兒愛去的都是融不進市區生活的閒人。想到朋友，爺爺想起前些日子他給了自己一把描花小摺扇，叫自己帶給小孩兒玩，身邊哪個小孩兒玩這個，最後爺爺把扇子給了秦淮。老劉住了十幾年養老院，越活越快活，小劍一甩，麻將一摸，偶爾組織組織周邊兩日遊，看得爺爺都心癢難耐，可惜一想到胡玉，又不捨得了。

許無乖乖地抓着他的手，這孩子過完年後越來越乖順，之前時不時鬧起的小性子都平息下去，不知道是不是父母不在身邊的緣故。爺爺覺得許無不大高興，就算是和鄒餘打鬧的時候，也不時露出一點緊張的樣子。很可愛的一個小孩子，實在不知道怎麼對待他好。

牽着兩個小孩走在馬路邊，下午的陽光黃黃的，路上滿是灰塵，時不時要給兩個小孩緊一緊圍巾，遮住口鼻。爺爺想到許亮，特別用功的少年，頂了他老頭的崗位後，又去長沙進修，本來還可以留校當老師的。沒去，母親生病了，過世了。小社區就像一個大家，廠裏認識的人都來幫忙，那會兒許亮也不大，後來認識了梁娟。沒幾年的事，爺爺驚覺，分明就在幾年前，這幾年和他這漫長的生命比起來，簡直小巫見大巫呢。

許亮一直很有自尊的樣子，實際上也是的。爺爺家和他們地緣親近，也算從小看着長大，許亮小時候還和許無真像。爺爺沒想起梁娟來，看了看許無，許無伸手擋着午後的太陽，昏昏欲睡，直皺眉頭。

許無長大後會有多像許亮呢？不知道許亮要怎麼辦，他自己都還年輕着呢。許無要怎麼辦？

鄒餘絆了一跤，像吸引爺爺注意力似的。好吧，小余，爺爺看着鄒餘蹦蹦跳跳地站起來，伸出大手，讓他抓牢了。鄒凱也很好，陽光開朗，娶了個好妻子，生活就是這麼一帆風順。老鄒沒少花心思栽培這孩子，倒也沒無功而去。鄒餘上小學。上初中，再上高中，最後考個好大學，有他媽媽在，一路都望不見能有甚麼問題。鄒凱退休，玉歡也退休，鄒餘就工作了，賺錢了，別進廠，去大公司，買房，說不定還能買車，娶個好媳婦。爺爺暫且想這麼遠，再想下去，不知道要到哪一輩了，爺爺有點害怕。他這一輩子，不知道在鄒餘的哪一輪就結束了呢。

碰到賣冰糖葫蘆的，爺爺一人買了一串。

回家的時候，在門口，爺爺敏銳地聽到了屋裏小聲的抽泣聲。“去玩兒吧。”爺爺對兩個小的說，關上房門。

奶奶在房間裏抱着相框抹眼淚，看到爺爺進來，側過身，擋住臉。爺爺手足無措地站了一會兒，接過相框，看着裏面快活的一家三口嘆了一口氣。

三歲的胡玉牽着媽媽的手，沒剪的頭髮用髮卡卡住，爸爸在身後大笑。背景是換了房主的老房子，在小區的另一邊，要鑽過小巷。

胡玉在路口和閔真分別，遠遠地大搖大擺地走過來。奶奶看着生氣，輕輕呼了他腦門一巴掌。“哎喲！你要買甚麼菜？”胡玉看到空菜籃，自然地順口問道。

“你不用管了。”奶奶揮揮手，把他推出廚房，“跟你夏奶奶說一句，過來做飯了。”

門一開，秦淮探了個頭出來，她今天回得早，被外婆抓壯丁收衣服疊被子。“叫你外婆做飯。”胡玉大拇指點點自家廚房。

秦淮往後一仰頭，外婆堂堂出現，笑呵呵地躋身門口：“這就去。”她戴着繡花小手套，拎着小提包，樂顛顛朝對面走。

“奶奶要罵她的。”胡玉盯着外婆的手套，兩眼溜圓。

秦淮聳聳肩，胡玉從兜裏掏出一包嚴格把控餘量三分之一的軟糖，遞給秦淮。

爺爺買了一副春捲皮，攤在陽臺的窗口，洗碗時驚覺還沒收進來，急忙悄悄開窗拾起，往冰箱裏一丟。碗筷安置好，爺爺摸到門口，開啓愉悅的晚間散步。屋內電視的光線通過窗戶一閃一閃，鄒餘的聲音擠着空隙傳過來，胡玉叫他坐好。