第14章 十四 （1/2）

十四

夏天的後半比較沉悶，飛灰漫天。空氣凝固似的，只有熱量緩緩流淌，時間靜止。

拖着腳步在空無一人的正午街道上走，走向有空調的四樓的家，路上灰礫像沙裏的鑽石。蚊蠅是遊於空氣果凍裏的愜意客。

一呼，一吸，鐵軌和江浪的聲音擠在一起，並作一線。樹葉沙沙。

四樓是閔真的家，房門投影擴大又消失，像走入一塊冰中。閔真拔掉冰箱裏的冰碴，掏出兩根牛奶味小布丁。

空調呼呼送風，沙發冰涼，仿皮革面，豆綠色。皮膚貼在上面十分舒服，客廳門打開，隔壁房間傳來裝修一類的敲響，是主臥空調在加氟。閔真丟給胡玉一隻小布丁，慵懶地直挺挺躺到小沙發上。

“不想打遊戲，看電視吧。”搬到客廳裏的電腦還在呼呼散熱，主機點亮，而胡玉說。

“好。”閔真指指茶几下的小夾層，“遙控器。你開吧。”

兩個人四仰八叉地各自佔領一座沙發，電視聲音開的不大，情景喜劇歡快地流淌。

長篇累牘歡笑之後，編劇喜歡小虐怡情，閔真盯着胡玉的眼淚流下來。胡玉抱着膝蓋，看着電視默默地哭。閔真朝後仰，望着天花板，耳邊還有電視劇的背景音樂，不一會兒就睡着了。

胡玉給他剩了半邊西瓜，完完整整的四分之一球體，汁水清涼。他把空調溫度調高，扯了一塊毛巾搭在閔真肚子上。閔真疑惑地盯着毛巾翻看良久，胡玉說是他爸爸找出來的。

胡玉坐在地上，說沙發坐久不舒服，一邊用指節無聊地敲自己腳踝。“你爸爸不戴眼鏡啊。”胡玉突然想起來，看着放回毛巾走回客廳的閔真，客廳門上的毛玻璃沒鑲緊，叮鈴鈴地晃兩晃。

“以前戴，做手術了。”閔真慢慢地、輕輕地說道。大門開啓的聲音傳來，閔真爸爸客氣地揮別加氟師傅，鐵門鎖開關都砰砰作響。

電視關了，聲音啞火，整個夏天就像只有空調還在工作。閔真幫爸爸把電腦搬回房間，客廳顯得更靜謐。胡玉看着閔真喫西瓜，盤腿坐在地上，發頂對着他。涼風和光線同向，往窗外看，灰色的樓房和清晰的電線，樓頂架着太陽能熱水器。

“我還是決定讀住宿。”胡玉說。

閔真點點頭，又吃了兩口西瓜。他擦擦嘴，聲音合上突兀亮起的蟬鳴：“我也要搬走了。”

胡玉吃了一驚：“又搬？去哪？”

“外地。”閔真含糊地說，盯着腳尖。

胡玉來不及悵然若失，窗外蟬聲驟止，無聲起了一陣風，先看到樹葉搖動，接着纔有連綿窸窣傳來，像一把橡皮屑，把對話抹去了。時間好像還很慢很長，拖延得叫人心煩，想不到挽留，胡玉一點也沒感到難過。

在這裏，他離以前很遠，離以後也很遠。

各處瑣事處理停當後，奶奶從臥房裏搬了出來，換原睡在緊鄰客廳的書房兼娛樂室裏的胡玉住進去。門一關，胡玉第一次在自己的房間裏聽見悄無聲息。

他適應了好一會兒，才意識到電流的沙沙聲，竄過天花板沿和地線，流進衣櫃深處。他打開衣櫃，剛剛騰進去的他的衣服，佔不滿曾經擠擠攘攘的兩個人五十年的空間。他嘆了一口氣，從牀底下拖出行李箱。

後屋沒有窗戶，白天也要開燈。胡玉仔細地收拾內衣、襪子、常穿的衣褲，一件件疊進行李箱，又一摞摞地拿出來，分門別類在特定的地方放好。到時候五分鐘就能清好。

到他去寄宿學校的時候，五分鐘，衣物、用具、珍藏，都可以收好到行李箱裏。胡玉爬過牀鋪，來到他一個人連桌子帶書本一道搬過來的書桌前，拉開抽屜，習慣地摸了摸記賬本和小便箋，上面零零散散記錄着他自己看了都摸不着頭腦的碎句斷語。

本子底下，還有一些碎紙條，基本是課堂上傳的小話，由他之手終結的，他都收起來夾進了語文書。他翻看了一會兒，又把它們夾進比起便箋更結實一點的記賬本。

他一瞬間彷彿幻聽到一種鈴鐺聲，就像天上一隻狗飄過，關上抽屜的那剎又消失。接着，他又聽到一陣，這才反應過來是書房裏的座機鈴聲。他奔進客廳，意識到原來奶奶沒在家。

胡玉接起電話，對面響起一個乾脆的女聲：“喂？胡爺爺嗎？”

胡玉用手指纏起電話線，突然有一種沉重的預感，就像一口鐘敲到他額頭。“您好？”他回應道。

“咦？您好，請問這是胡爺爺家嗎？他人在家嗎？”女聲飄渺了一陣，沉着禮貌地問道。

“他不在。”胡玉說，猶豫了幾秒，“他去世了。”

“哦！”對面沉默了一會兒。

好像有文檔或者書本翻動的聲音，有人捂住聽筒，和其他人說了些甚麼。“甚麼事？”胡玉先發制人。

女聲很快接起來：“得知胡先生去世我們深感抱歉。胡先生曾經向我們諮詢過一些問題，這通電話是來作一個反饋，鑑於……”

女聲猶豫了一秒，琢磨措辭。胡玉問：“甚麼問題？”

問出這句話的同時，胡玉心底已經有點明瞭了。他看看座機上顯示的廣西區號，心想爺爺啊爺爺。