第37章 二 （1/3）

二

一早起來，餐桌已摸黑擺上香氣騰騰的炸雞蛋、番茄青菜肉絲湯麪、煎小牛排、果汁和豆漿牛奶。許無看呆了，想這原來就是祁訴高中以前的每日日常嗎。

許無快喫飽時才意識到自己看不出袁阿姨昨天睡哪兒了。客廳沙發一整如新，袁阿姨更是潔淨整齊，許亮已經起牀，和他共同喫着早餐，說話略帶鼻音，喉嚨裏有輕微的呼嚕聲，似是感冒未愈。許亮的臥室門關着，許無心裏有點膈應，但一想到這麼多年他反正也不知道許亮每晚都是怎麼睡的，也就詭異地舒心。

許亮壓根沒有想要解釋，好像篤定袁阿姨已經把情況告知得一清二楚，許無也懶得問他，而且很有點不好意思，許亮像突然一下離他更遠了，比起父子他倆更像年齡差大到產生代溝的兄弟。長嫂如母，荒唐的笑話。

袁阿姨和許亮也沒怎麼講話，稍稍問了一下早餐合胃口否就坐到桌邊玩起手機，一副很忙很不熟的樣子。許無喫完飯天色已明亮，和許亮打過招呼，又和袁阿姨打了個招呼，提起書包出了門。

街上秋風已起，路燈乍滅，薄薄的天色裏出現上學的人羣。許無走到學校要不了十分鐘，總在半路的地鐵口融入瞬間膨脹的集合。

他繼續想起祁訴，寄宿高中的管理比想象中嚴，祁訴週中五天一直不能用手機。第一個週末他甚至週六也沒回消息，週日下午黃昏時分回了一句：我糙，太忙了。

許無憐憫他，也體諒他，然而祁訴每次回話都顯得更敷衍，許無隱隱有種他好像不想和他再聯繫的感覺。

不難過，他能想象爲甚麼。有點難過，因爲這件事本身就很難過。他對祁訴有點生氣，但更像在鄒餘的電話語音變成“您撥打的號碼已停機”之後感覺到的那種心平氣和，一切就這麼自然而然。

摩肩接踵中符遊趕上他：“嘿！”

許無把所有想法拋去了九霄雲外。

下半年流行起一種帆布書包，設計很簡單，裝飾只有拉鍊下方一個logo，包體顏色分類頗多。走在上學放學路上隨處可見撞款書包，似乎都是開學前大采購來的。

許無在色卡上已經收集到餘卓的粉紫色、林和的青色、符遊的灰色、張君的黑色，陳萱沒有背這種包，是一隻淺藍底白雲圖案的聚酯纖維書包，他自己也還在沿用初中老產品，拉鍊接縫處有些掉皮的黑色PU皮包。當季新寵的分身還有明黃色，淡綠色，黃白色，但許無還沒背下這些顏色主人的名字，有些色彩驚鴻一瞥，十分漂亮。

有的包已經掛上個性裝飾，流行的毛絨玩具，手工編織物，看起來舊舊的耳機袋，還有御守、福袋、亞克力。符遊拉鍊上掛了一個結實的帶穗子金剛結，粼粼反光的粗線五顏六色，符遊對此很不在意，但有一次和許無說是他媽媽去西藏玩兒給他帶回來的。

午飯時間很多人會順便逛逛文具店，學校側門正對面有家牛肉麪館，招牌豆腐面很好喫，門口還擺了一個章魚燒的小爐，等候章魚燒煎熟的同時學生可以去旁邊的精品文具店收集愛用好物。狹窄的文具店裏總能和同學擦肩，有一次遇見林和和她一羣朋友，林和心情很好，主動和許無打了招呼。走過那一團想着法子在頭髮領口袖邊衣襬透露出花枝招展的高中女生身邊，許無感到好幾道目光大膽地審視自己。

符遊丟給他一個長毛絨兔子頭包掛，許無問他幹嘛，符遊說：“你包上太空了，上次路上看到你不知道往哪兒拽，你沒看到我就走遠了。”

“叫一聲不就行了？”許無又想瞪大眼睛以示震驚又想眯起眼睛陷入思考，符遊搖搖手指頭：“不好，那樣太粗糙。”

“你很在意嗎？”許無不太懂好不容易纔會出校門喫一次飯的人爲甚麼會在這種細節上費神，粗糙，是在說誰？符遊說：“掛着吧，適合你。”

也不懂適合你是甚麼意思，但兔子頭手感很好，許無就默認了，乖乖拿到櫃檯買單。兔子頭在文具店的黃光燈下是帶橙黃的米色，出門一看發現是很淡很淡的淺粉色，費勁扒開一層一層的長絨毛纔看得見玻璃球黑眼珠，精光乍開，兔子和主人都覺得有點恐怖。許無默默讓絨毛回歸原位，一手端着章魚燒一手抓着兔子頭回了教室。

“你怎麼不和初中同學一塊兒出去喫飯？”看到班上同學卡着最後五分鐘陸續回來，幾個符遊跟他介紹過的初中同學擠推着栽進教室，許無從作業上擡頭瞟一眼，順口問。符遊在看着數學題發呆，嘟嘟噥噥了幾聲，說道：“……不熟。”

許無餘光掃了符遊一眼，其實符遊看起來不像孤獨的人，或者他對孤獨與否不在意，大大咧咧，和他舉手投足間優柔寡斷時而慌張的氣質不同，而且符遊剛開始給他介紹熟人時還挺興致勃勃。張君有一次跟他打招呼，符遊說他們上過同一個培優班，不過很早以前了。

許無突然想起來餘卓，符遊只說過一兩次，然後就很少提到，似乎把餘卓整個人給忘了。他想了想，問：“你之前認識餘卓嗎？”

“幹嘛？”符遊斜眼看他，“刺探敵情啊？”

“……能不能說點我聽得懂的話？”許無每天都感覺自己腦子不夠用。

“哦，不認識。認識的話我還能說有點喜歡上？”

許無品味了一下：“意思是？”

符遊看他一眼，似乎也在思考如何用語才能讓許無這個普通人類理解得鞭辟入裏：“你再回憶回憶，我說的是，餘卓有點可愛、我好像有點喜歡上了。”

“嗯。”許無點點頭，洗耳恭聽。

“如果我以前就認識她，”符遊循循善誘，耐心教導，“還能說‘有點’可愛、‘好像’喜歡‘上’了嗎？”

許無覺得自己語文成績會退步。他脫口而出：“你字怎麼練那麼好的？”

符遊平靜順暢毫不坎坷地接過這個話題：“從小練。”

“一個字一個字練嗎？”許無問，“我是說，組織語言這種事，你有沒有在練字的過程中學到一二？我是說，我印象裏練字帖甚麼的都是抄寫美文佳句。”一學期下來作文還拿得到四十分嗎？

“我照着古帖臨的軟筆。”符遊看着他說。

“難怪，”許無撫掌感慨，“說話很詩意。”

誇得符遊有點不好意思：“謝謝。還好。”