第56章 完 （1/3）
完
奶奶老了之前還唸叨着和爺爺一起遊的那趟蘇州。
天色如瓷，空氣涼潤如玉，曲徑通幽，明朝深巷，濃綠稠紅，緞河鏡湖，無風時湖面如繃緊的團扇，金絲錯縷，波光粼粼。石橋上人多，回賓館才發現精心搭配的開衫擠掉兩顆釦子，硨磲珠，珊瑚石，奶奶一顆顆收集縫綴的，懊惱了好久。
爲作彌補，爺爺帶奶奶去買絨花，小店裏五光十色的漂亮頭飾，鏡子左一扇右一扇晃晃照耀，奶奶千挑萬選中一隻銀白廣玉蘭。回家之後只戴過一次，跟樸素粗糙的棉麻毛線日常衣物太不搭調，藏進櫃底，過了十幾年，銀子一樣的花瓣落了一層灰，變成鐵板一塊。搬家的時候翻出來，媽媽纔想起來：後來婆婆把它送給我了。
祁訴問道：“你戴嗎？”接過絨花看兩眼，沒看出甚麼好來，灰塵嵌進了縫隙裏，做工也沒有如今那麼優良。祁訴把絨花還給媽媽，媽媽復又把它收進箱櫃裏，等下一次搬家再重見天日。
祁訴幫忙把箱子擡下樓裝車，等電梯的時候，窗外正是藍調時刻。他突然想起這些時做的一個夢，夢裏一隻潔白的手腕，繞一圈淺色的珠子，看不清是玉石水晶瑪瑙珍珠，背景全是光暈，羽毛一樣的白，祁訴抓住這隻手說：“你手鍊顏色怎麼這麼淡。”就要把自己胸膛剖開，從心頭剜下一點血給她塗豔。祁訴想的呆住了，電梯門在面前一開一關，停在這一層等他回神。
他覺得夢裏這隻手腕是曾晚的，只想不出來這夢是爲甚麼，他從來沒夢到過曾晚。奶奶去世後很久，他纔會做關於奶奶的夢，高考那年奶奶接他吃了一碗湯圓，上大學後偶爾給他縫補衣服。奶奶手巧，以前還用鉤針織娃娃，送給他小學同班同學，小學高年級開始奶奶不和他們一起住，十天半月纔去會面一次，原來都是奶奶帶他，漸漸也疏淡了，一個人說冷漠也夠冷漠。奶奶去世以後，祁訴的生活跟以前壓根沒有分別，很長時間裏就像只是不去看奶奶了一樣。
曾晚去世的時候，他希望他也能這麼想，只是不再見面了而已，一邊想，一邊撕心裂肺地疼。可是人生的路分道揚鑣，最多也只是不再見面了而已。
那是他第二次意識到這件事，而他們要很久之後才能明白祁訴那時已經經歷過兩次的心情。直到再經歷一遍相同的事，他們比祁訴晚一回看到它的本質，線性的時間卻重蹈覆轍。這是嚴格的嚴謹的順序絲毫不錯的生——離——死——別，他們和曾晚，和過去，都在生離死別。
“他們”之中也包括胡玉，胡玉趕紅眼航班回國處理奶奶殯葬事宜。飛機上用雜誌遮住眼睛，怎麼也睡不着，耐不住燥熱放下雜誌才發現艙內不知甚麼時候關了燈，打開窗板，黑天裏海上星星點點碎金般的黃燈。過了一會兒終於在滿艙舒緩呼吸聲中睡着，忽夢少年事。
奶奶跟着單位去蘇州遊玩，爺爺留在廠裏工作沒去，回來後奶奶一件件紀念品往外拿，過了一天洗衣服在口袋裏發現一隻金邊紐扣，爺爺問起，奶奶纔想起來，笑說是在哪裏的石橋上撿的，正是夕陽時分，這個小玩意兒和河水一道閃光。金紐扣有拇指頭大，跟家裏隨便哪件衣服都不適當，收集有靚衣華服的媽媽那會兒已經消失在西南山林，奶奶就把它縫在了胡玉的倉鼠籠罩上。那時候年級裏流行養倉鼠，巴掌大一隻，毛茸茸，食物只需白水木屑，大膽的會把倉鼠偷帶進學校課間圍着玩耍。胡玉不可免俗在學校門口名爲文具店實則供隨需變百貨店買了兩隻，帶回家養了兩個星期。
學校流行文化疊代飛快，不到一個月，倉鼠潮驟冷，在學校裏跑丟倉鼠的事件出來兩次後，大家漸漸不再偷帶倉鼠，彼此炫耀交流自己倉鼠喫飯睡覺能力的心也淡了，慢慢家裏的倉鼠也無人問津。胡玉早把倉鼠丟到一邊，回家後寫完作業開始廢寢忘食地看鬼故事小說，感受一顆心在恐怖氛圍中起伏跌宕。爺爺默默接手養起兩隻倉鼠，每天換換水，續點木屑，但畢竟沒有閒心多陪它們玩，再過半個月，不知道是抑鬱成疾還是天氣驟寒，兩隻倉鼠雙雙死掉了。放學回來，爺爺淡淡地告訴他，倉鼠死了，他把它們丟去垃圾箱了。
胡玉聽了心裏咯噔一下，很不是滋味，垃圾箱是社區每天堆垃圾的地方，屍山屍海，兩隻無辜的倉鼠就這麼草率地填在那裏，斬斷養育之情，陪伴之恩，有如一次堂而皇之的斷舍離。胡玉心情不快，隱隱怨爺爺鐵石心腸，好歹也能等他回來，一起把倉鼠們在江邊找個地方埋了。他是聽到過學校裏有人這麼做的，有心想要這點殘忍浪漫優雅悲傷。
結果爺爺看出他不高興，很嚴肅地對他說：“你只是看着他高興，又不養他。”
屋裏暗暗的，爺爺身後的牆黑黑的，神情異常威嚴，鄒凱坐在一邊喫飯，轉頭看着他。然後胡玉睜開眼睛，夢醒了，心下凜凜。
那天鄒凱實際是不在的，夢裏，模模糊糊又如大山般龐然的鄒凱眼裏透出憐憫、安慰，還有一絲蒼涼，說不好有沒有譴責。胡玉不懂，喘着氣把舷窗蓋打開，飛機外還是黑。
再進溫度舒適的候機大廳，胡玉身邊幾乎沒有行李，最後幾趟去給異鄉生活收個尾，東西或寄或帶回來。不呆國外了。胡玉坐在咖啡店玻璃後，細長條的駝色木桌前，用筆在便籤本上寫一會兒，想一會兒，腦子被雜七雜八的事項佔滿，筆下一會兒中文一會兒英文。他盯着寫下的字看了一陣，嘖一聲，覺得寫得真難看。
起身活動的時候，腦袋一偏看到店裏一角五顏六色的行李箱堆起的小山，一看就是心大的學生們組團丟手出去撒歡。胡玉剛要回到位置上繼續寫，餘光瞥見一從藍色的頭髮，心裏閃過疑惑。回頭看去，一個高挑的男生背影站在行李山前，琢磨着如何把自己的行李拖出來。男生背身站立，藍色的頭髮及肩，髮根已經長出了黑色，攔腰束起半扎頭髮，從皮筋處往下顏色已經淺淡發枯。
他模樣很隨便似的，頭髮梳的凌亂，T恤寬大，在肩膀腰胯有棱角的地方堪堪掛住，牛仔褲發白，倒是很乾淨，裸露的皮膚也白淨反光，手腕上一圈偌大的黑色珠子。胡玉盯着他的背影，一時猶疑不定。
他放棄了拿行李，踱着步到櫃檯點咖啡，撐着檯面等待時，似乎感覺到有人看他，鎮靜回過頭，一下就定位到胡玉。他凝望着胡玉，突然笑起來，朝他走過來。
胡玉等他走近，心裏疑惑越來越大，又不知如何開口詢問，剛要解釋一下這種似曾相識感無意冒犯，對方就開口：“胡玉？好久不見。”
胡玉啞了聲，非常尷尬，但是一反常態丟掉社交禮儀，着魔一樣仍緊緊盯着他，似乎生怕一個眨眼對方又不見了，心裏已經有了答案，一時還不敢相信。
對方也不說話，笑眯眯地看着他。咖啡做好了，他轉身要去拿的瞬間，胡玉突然說：“鄒餘？”
男生眉頭一跳，側身朝他微頷首，邁着輕快的步子走去櫃檯又走回來，胡玉已經坐下了，幫鄒餘在身邊拖出一隻椅子。
香氣氤氳，窗外旅客匆匆，胡玉仔細地看看他的臉，走神一陣，再看一陣，感慨萬千。他倒很高興，嘴巴沒停交流寒暄近況，鄒餘和他一樣，興高采烈談笑自如。
過一會兒近況聊完了，兩人雙雙頓住，無話可說。
“……早知道我早幾天回來了，還可以最後看看奶奶。”鄒餘低聲說。
“你不是到這兒轉機的麼，有地方住？”胡玉頭腦風暴權衡幾秒謹慎提問，掩飾道，“邊打工邊旅遊不寬裕吧？”
“沒關係，”鄒餘面色如常，“住兩晚上酒店花得了幾個錢。”好像在委婉表白對奶奶盡孝心是義無反顧的。
胡玉有點哽住，想不到鄒餘現在這麼滴水不漏。客氣了。
他當真記念奶奶嗎，說不好，奶奶脾氣怪，兩人又不知多少年沒見了，斷聯那麼久，奶奶抱不抱怨、恨不恨，記不記得他也難說。胡玉在國外還常卡時間跟奶奶通信，鄒餘十多年前就給自己整了個煙消雲散。對於他們所有人，他的意思是不必記掛。
“沒關係。”胡玉只好也說。
鄒餘手指搭在小木桌面上，眼光往窗外望，一動不動，只有胸膛在起伏呼吸，平靜若一塑白石膏像。他嘴角似乎抽動一下，好像想問甚麼問題，又被他憋回去了。
胡玉側目看着，心裏清楚他想問甚麼，也不好點明，更無法暗示，因爲他也不知道。
鄒餘突然記起來：“哥，你這次，見到我爸了嗎？”