第11章 第二卷 鉛華銷盡見天真 第十一章 重逢 （1/2）

第二卷鉛華銷盡見天真 第十一章重逢

第十一章重逢

三月的田埂上，兩個人面對面站着，中間隔着一本寫滿批註的劇本。

張俊生說完那句“不是因爲角色”之後，沒有再解釋。他把劇本夾在腋下，轉身沿着田埂往回走。溫憾絮跟上去，兩個人並肩走在窄窄的田埂上，肩膀之間隔着不到一拳的距離。田埂太窄，容不下兩個人並排，溫憾絮便落後半步，讓張俊生走前面。和從前一樣。

走過木橋的時候，張俊生停下來，低頭看了看橋下的灌溉渠。水很淺，清得能看見底下的鵝卵石和被水流衝得光滑的碎瓦片。

“你這幾個月在拍甚麼？”他問。

“一部時裝片。米商家族的。”溫憾絮說，“導演從上海回來，滿嘴新名詞。第一天跟我說，要我用‘方法派’的方式演。我問甚麼是方法派，他說就是把自己變成角色。我說那我變成米商家二少爺，是不是可以真的把片場的米扛回家。他沒笑。”

張俊生笑了。左邊嘴角先翹起來。

“你扛了嗎？”

“扛了一袋。道具組說那是真米，五十斤。扛到第三趟的時候導演喊停，說不用了，用空袋子就行。”

張俊生笑出了聲。不是客氣的笑，是真的被逗笑了，肩膀輕輕抖動，眼睛彎成月牙。溫憾絮看着他笑，橋下的水聲細細碎碎地響着。

兩個人走過木橋，沿着土路往旅館方向走。夕陽把他們的影子拉得很長，投在發白的土路上，一前一後，偶爾交疊。

“你的公司呢？”溫憾絮問。他在信裏問過同樣的問題，張俊生的回信裏只寫了四個字“還撐得住”。他沒有追問。信紙上的字是有重量的，四個字和四百個字，重量不一樣。

張俊生走在他前面半步，聽見這句話，腳步沒有停。

“不太好。”他說，聲音比剛纔輕了一些，“去年底一部戲賠了，今年開年接的兩部都黃了。公司的賬面上，大概還能撐兩個月。”

兩個月。溫憾絮在心裏把這個數字默唸了一遍。

“所以蓬猜叫你來補戲，你立刻就來了。”

張俊生回頭看了他一眼，沒有否認。“這部戲如果能賣得好，公司還能再撐半年。半年裏如果能再接一部，也許就緩過來了。”

他沒有說“如果賣不好會怎樣”。不需要說。一九三七年的曼谷電影圈，每個月都有公司開張，每個月也都有公司倒閉。倒閉的無聲無息，像湄南河上漂過的一片落葉，沉下去了，水面上連個漩渦都不留。

溫憾絮想說甚麼，但張俊生已經轉回頭，繼續往前走。他的背影在三月的暮色裏顯得很瘦，青色短衫被風吹得貼在背上，肩胛骨的輪廓隱約可見。

“你呢？”張俊生頭也不回地問，“你的工作室。”

“接了三部戲。一部拍完了，兩部還在談。”溫憾絮說，“夠活。”

他說的是實話。溫憾絮的工作室是他和大哥一起註冊的，實際上只有他一個演員、一個從印刷廠退下來的大哥做賬房、再加上阿喬偶爾來幫忙化妝。三個人，一間租在耀華力路二樓的小辦公室，窗戶正對着一個賣魚露的作坊，每天早上一開窗，滿屋子都是發酵的魚鮮味。

這樣的工作室在manu多得數不清。大多數活不過一年。

兩個人走回了旅館。蓬猜已經在飯廳裏擺好了碗筷，老闆娘端上來一盆冬陰功湯，酸辣的香氣把整個飯廳填得滿滿的。老陳也來了，比三個月前又胖了一些，鬍子倒是還是那把鬍子。阿良坐在角落裏剝花生，看見溫憾絮和張俊生一前一後走進來，花生殼往桌上一丟。

“喲，師兄弟回來了。”

張俊生在他對面坐下，溫憾絮坐在張俊生旁邊。位置和片場裏喫盒飯時一樣，一左一右，距離不到一尺。

蓬猜給每人倒了一杯米酒，舉起杯子。“補戲三天，宣傳七天。這十天裏，你們倆就是這部戲的臉面。記者採訪、影迷見面會、電臺錄音，都要去。俊生，你公司需要這部戲翻身，我知道。憾絮，你工作室需要這部戲打響名頭，我也知道。所以這十天，你們倆給我綁在一起。”

他的目光在兩個人臉上來回掃了一遍。

“我說的綁在一起，是真的綁在一起。接受採訪，你們兩個一起。拍照，你們兩個一起。電臺，你們兩個一起。影迷問你們私下關係怎麼樣，你們就說很好，像親兄弟一樣。”

阿良在旁邊剝着花生，頭也不擡地說：“他們不用裝。本來就像親兄弟。”

飯桌上安靜了一瞬。

溫憾絮端起米酒喝了一口。酒是本地釀的，比manu的米酒更烈一些，入喉的時候帶着一股辛辣的熱意。張俊生也端起杯子，手指在杯沿上擦了一下——那個習慣還在。

“聽見沒有？”蓬猜用筷子敲了敲碗邊，“像親兄弟一樣。就照這個來。”

張俊生放下酒杯，點了點頭。“知道了。”