第14章 第十四章 界限 （1/4）

第十四章界限

第十四章界限

宣傳進行到第五天的時候，張俊生的公司來了人。

來的是公司的賬房先生，一個姓鄭的瘦高中年人，穿一件洗得發白的灰色長衫，袖口磨出了線頭。他是在吞武裏宣傳活動結束後找到張俊生的，站在影院後門，手裏拎着一箇舊公文包，臉上的表情像是一封寫滿了壞消息的信。

張俊生看見他，跟溫憾絮說了一聲“你等我一下”，然後和賬房先生走到了巷子深處。

溫憾絮站在後門口等着。巷子裏很暗，只有盡頭處亮着一盞路燈。他看見兩個人站在路燈下，賬房先生從公文包裏拿出一疊紙，遞給張俊生。張俊生接過去，翻了幾頁，路燈的光照在他的臉上，他的表情沒有任何變化。不是鎮定，是把所有的反應都壓進了皮膚下面，壓得很深，深到燈光照不出來。

大約過了一刻鐘，賬房先生走了。公文包夾在腋下，灰色長衫的背影消失在巷子盡頭。張俊生又站了一會兒，才轉身走回來。

“公司的賬。”他走到溫憾絮面前，把手裏那疊紙折了兩折，塞進口袋裏，“比兩個月前算的更差了一些。大概撐不到兩個月了。”

他說這話的語氣和說粿條攤老闆娘的語氣一樣。平靜的，把每一個字都放在它該在的位置上。

“這部戲能救嗎？”溫憾絮問。

“不知道。”張俊生說，“蓬猜說預售不錯，幾家大影院都排了片。但最終能賣多少，要等上映之後才知道。”

他擡起頭，看着巷子上方被路燈照亮的一小片天空。吞武裏的夜空比manu乾淨一些，能看見幾顆星星，很淡，像是誰用鉛筆在深藍色的紙上輕輕點了幾下。

“回去吧。”他說。

兩個人沿着巷子往外走。走到巷口的時候，張俊生的腳步忽然頓了一下。溫憾絮順着他的目光看過去——巷口的牆上貼着一張《江湖客》的海報，已經被人撕掉了一角，張俊生的半張臉沒了，只剩下溫憾絮的側臉和兩個人的肩膀。

張俊生看了兩秒，伸出手，把海報撕掉的那一角從地上撿起來，拂去上面的灰。是一張完整的海報，撕掉的那一角正好是張俊生的臉。他把那一角對準牆上的缺口貼回去，用手掌按了按。沒有膠水，貼不牢，手一鬆就又翹起來。他試了三次，最後從口袋裏摸出一枚圖釘——不知道是甚麼時候裝在口袋裏的——把那一角釘在了牆上。

溫憾絮在旁邊看着。張俊生做這件事的時候很認真，像是在補一件必須要補好的東西。釘完圖釘，他退後半步看了看，確認兩個人的臉都完整了，才轉身繼續走。

“那個賬房先生，”溫憾絮走在張俊生旁邊，“跟了你很久？”

“鄭叔？他跟了我父親十二年。我父親走後，就跟着我。”張俊生把雙手插在口袋裏，口袋裏的賬本紙張發出輕微的折響，“他以前在潮州是教書的，字寫得極好。我小時候描紅，用的是他寫的字帖。”

“他現在還在幫你管賬。”

“不是幫我。”張俊生說，“是幫我父親。他答應過我父親，要看着我在這條路上走下去。公司撐了六年，他管了六年賬。從沒出過一分錢的差錯。”

溫憾絮沉默地走了一段路。兩個人的腳步在空曠的街道上交替響着，左腳同時，右腳也同時。

“如果你公司真的倒了，”他問，“鄭叔去哪裏？”

張俊生沒有立刻回答。他走了大概十步，纔開口。“他想回潮州。他的妻兒都在那邊，十二年沒見了。他說manu的月亮和潮州的一樣圓，但潮州的月亮看起來更近一些。”

“你呢？”

“我甚麼？”

“你公司倒了，你去哪裏。”

張俊生轉過頭看了他一眼。路燈的光從側面照過來，把他的半張臉照亮，另外半張隱在暗處。

“我是xanuo人。”他說，“我出生在這裏。潮州是我母親的老家，不是我老家，不是我的。我母親嫁到xanuo之後再也沒回去過。她教我潮州話，教我做潮州菜，教我寫潮州字，但她從來不提回去的事。”

溫憾絮聽着。張俊生的聲音在夜裏的街道上顯得格外清晰，每一個字都被安靜放大了。

“她去世之前跟我說了一句話。”張俊生頓了頓，“她說，俊生，你在哪裏出生，哪裏就是你的家。不要替別人想家。”

這句話說完，街道上安靜了很久。兩個人的腳步聲在水泥路面上交替響着，像一座鐘的擺。

“你記住了嗎？”溫憾絮問。

“記住了。”張俊生說，“但做不到。”

路燈把他們的影子投在地上，一高一矮，一長一短。溫憾絮低頭看着那兩個影子，忽然往右側挪了半步。兩個人的肩膀隔着衣服碰在一起，影子在地面上交疊成了一個。

張俊生沒有躲。