第16章 第十六章 試探 （1/5）

第十六章試探

第十六章試探

回到manu之後，日子沒有變成原來的樣子。

溫憾絮的工作室接了一部新戲，導演還是那個從上海回來的年輕人，這回拍的是manu華人區的故事。他在片中演一個從潮州來的新移民，在耀華力路開了一家裁縫鋪。爲了這個角色，他跟樓下老華僑借了一臺舊縫紉機，每天收工後在家裏練踩踏板。縫紉機的牌子是勝家的，鐵鑄的機身上漆着黑色烤漆，踏板踩下去會發出一種有節奏的嘎嘎聲，像一隻鐵做的蟬。

張俊生的信來得不那麼勤了。從每週一封變成了十天一封，又變成半個月一封。信的內容也短了——不是說的事少了，是每件事都寫得更簡略了。像一個慢慢收口的袋子。

他在信裏寫，公司已經發不出工錢了。鄭叔回了潮州，走的那天在碼頭站了很久，最後說了一句“潮州的月亮確實更近一些”，然後上了船。他寫這件事的時候用了三行字。三行字裏沒有一個字是“難過”，但溫憾絮讀完之後把信紙放在桌上，看着窗外南河的方向，看了很久。

他也寫一些別的。寫石龍軍路口的粿條攤老闆娘最近添了一個砂鍋，賣砂鍋粥，料放得很足。寫他在三聘街的老房子被房東收回去了，他去搬東西的時候，隔壁周嬸站在門口，往他口袋裏塞了一包甜粿，甚麼都沒說。寫他接了一部小戲，戲份不多，但角色有意思——演一個在碼頭扛貨的工人。

溫憾絮看到這一句的時候，鉛筆在手裏轉了一圈。他想起自己跟張俊生講過的林師傅，講過的跳板。張俊生接了一個扛貨工人的角色，沒有在信裏說爲甚麼。但溫憾絮知道。

他把信摺好，放進鐵盒子裏。鐵盒子裏的信已經攢了厚厚一疊，最上面那封是張俊生寄來的最後一封。信封上的郵戳是石龍軍路郵局，日期是三天前。

他沒有回信。

不是不想回。是想說的話太多了，不知道從哪裏開始寫。每天晚上坐在桌前，鋪開信紙，拿起筆，寫兩行，又放下。紙簍裏揉掉的信紙一天比一天多。

阿喬來過一次。她在溫憾絮的工作室裏幫忙給新戲的演員化妝，收工之後兩個人坐在窗邊喝茶。窗外是那個賣魚露的作坊，發酵的魚鮮味隨着晚風飄進來，阿喬皺着眉扇了扇鼻子。

“你這地方，味道是真的大。”

溫憾絮給她續了杯茶。“習慣了。”

阿喬端起茶杯，沒喝，通過杯沿上方看着他。“你跟張俊生，最近怎麼了。”

“沒怎麼。”

“沒怎麼是甚麼意思。”

溫憾絮把手裏的茶杯轉了半圈。“他的信來得少了。我不知道該回甚麼。”

阿喬把茶杯放下，杯底磕在木桌上，發出一聲輕響。她從口袋裏摸出煙盒，抽出一根叼在嘴上，劃了根火柴。火光一閃，照見了她臉上那種“我甚麼都知道”的表情。

“你跟他，”阿喬吐出一口煙，“在戲裏是師兄弟。戲拍完了，宣傳跑完了，現在你們是甚麼？”

溫憾絮沒有回答。

“你要是不知道，就去弄清楚。”阿喬站起來，把菸灰彈在窗臺上，“你這個人，做甚麼事都利落，唯獨在張俊生的事情上，拖泥帶水得不像你自己。”

她拎起化妝箱走了。木樓梯被她踩得咚咚響，魚露的味道被她的腳步聲攪動了一下，又歸於沉寂。

溫憾絮坐在窗邊，把手裏的茶杯轉了一圈又一圈。茶水涼了，茶漬在杯底凝成深褐色的一圈。

他把茶杯放下，站起來，走到書桌前。抽屜拉開，鐵盒子打開，最上面那封信拿出來。信封上的郵戳——石龍軍路郵局。他看了一遍地址，把信封裝進口袋裏，下了樓。

老華僑在櫃檯後面打算盤，看見他下來，算盤聲停了。

“出去？”

“嗯。”

“晚上回來不？”

“不一定。”

老華僑沒再問。算盤聲重新響起來，噼裏啪啦，像一場沒有盡頭的雨。

溫憾絮在石龍軍路的那棟騎樓下站了一刻鐘。

張俊生說過他的公司在四樓。溫憾絮沒有上去。他站在騎樓對面的一家涼茶鋪門口，要了一杯涼茶，慢慢喝。涼茶是苦的，苦味在舌根盤踞着，久久不散。

天色暗下來的時候，張俊生從騎樓裏出來了。

他穿了一件灰色的短衫，袖口挽到手肘，露出小臂。比上次見面又瘦了一些，手腕的骨節比之前更突出了。他站在騎樓門口，跟裏面的人說了幾句話，然後轉身往河岸方向走。