第22章 第二十二章 一九三八 （1/2）

第二十二章 一九三八

第二十二章一九三八

一九三八年十二月，披汶就任臺國總理。

消息傳到片場的時候，張俊生正在拍一場夜戲。導演喊了卡，燈光師關掉了聚光燈，場務開始收拾道具。有人在收音機裏聽到了新聞，說了出來。片場裏安靜了一瞬。然後大家繼續做手頭的事，搬道具的搬道具，纏電線的纏電線，好像甚麼都沒有發生。

張俊生坐在化妝鏡前，阿喬在幫他卸妝。化妝棉蘸了卸妝水，從他的額頭上擦過，帶下一層粉底。

“聽說了嗎。”阿喬說，聲音壓得很低。

“嗯。”

“披汶。陸軍的。”阿喬把化妝棉翻了個面，“去年在《manu日報》上讀過他的講話。他說xanuo是臺人的xanuo。”

張俊生閉着眼，沒有接話。卸妝水涼涼的，從額頭擦到眉骨，從眉骨擦到顴骨。

“我有個表兄在城府開華校。”阿喬的聲音更低了，“上個月學校被關了。說是教材不合規定。他教了十五年書，現在在碼頭扛貨。”

張俊生睜開眼，從鏡子裏看着阿喬。阿喬的臉上沒有甚麼表情，手上的動作也沒有停。化妝棉從他的鼻樑上擦過，帶走了最後一點妝容。然後她把化妝棉丟進垃圾桶裏，蓋上卸妝水的瓶蓋，把刷子一根一根插進化妝箱。

“你最近小心點。”她說，“你那公司的事，能低調就低調。你幫過的那些人，能不來往就先別來往了。”

張俊生沒有問“哪些人”。他知道阿喬說的是甚麼。那個父親被抓走的道具組年輕人，周嬸，鄭叔，碼頭上扛貨的林師傅。那些他幫過的人，那些幫過他的人。他們的名字用潮州話念出來，每一個都帶着從南河上吹來的水腥味。

“我知道。”他說。

阿喬拎起化妝箱，走到門口的時候停下來，回頭看了他一眼。

“戒指，收進領口裏。別露出來。”

門關上了。化妝間裏只剩下張俊生一個人。他坐在鏡子前，看着鏡子裏自己的臉。卸了妝之後的臉比平時淡了一些，眉眼之間的那股子“看着聰明”的勁兒還在，但底下多了點甚麼。不是疲憊。是一種繃着的東西。

他伸手摸了摸領口。銀鏈貼着皮膚，戒指在鎖骨下方微微硌着。他把戒指從領口裏拉出來，看了一眼內側刻着的“Z”。然後塞回去，把領口的扣子扣到最上面一顆。

十二月的中旬，manu的雨季早就過了。但那天晚上，南河上起了風，把河邊的菩提樹吹得嘩嘩響。張俊生從片場出來，走過石龍軍路的時候，看見那家粿條攤還在營業。砂鍋裏的湯咕嘟咕嘟冒着熱氣，老闆娘站在鍋後面，用左手撈麪——三十年前用左手，後來被滾湯燙傷了，換成了右手，不知甚麼時候又換回了左手。

他在攤前站住。

“牛肉粿條。”

老闆娘擡頭看了他一眼。“九層塔要不要？”

“要。”

粿條端上來，湯頭清亮。他拿起筷子，把九層塔一片一片夾到碗邊，碼整齊。然後開始喫。九層塔的葉子在碗邊碼成了一小摞，綠色的，沾着湯。他吃了一片，嚼了嚼，嚥下去。然後又吃了一片。

那晚回到住處，溫憾絮已經在屋裏了。

他坐在桌邊，面前攤着一份《manu日報》。油墨還是新的，印着披汶就職的消息。標題用的是臺文，但裏面夾着幾的詞——是披汶在演說中用的新詞。他推行用臺文替代原來文中那些從梵語和巴利語借來的詞彙。報紙上把這些新詞用大號字體標出來，像是某種宣言。

溫憾絮擡起頭，看見張俊生站在門口。

“粿條攤還開着嗎。”他問。

“開着。”

“周嬸的甜粿呢。”

“也還在做。”

溫憾絮把報紙合上，折了兩折，放到桌角。張俊生在牀邊坐下來，開始解領口的扣子。第一顆，第二顆，第三顆。手指很穩，和平時一樣。解到第三顆的時候，溫憾絮的手從旁邊伸過來，覆住了他的手背。

張俊生的手停住了。

“你今天不對勁。”溫憾絮說。

“沒有。”