第25章 第二十五章 變了又沒變 （1/2）

第二十五章變了又沒變

第二十五章變了又沒變

改名之後，日子照舊過。

manu的電影院門口，海報上的片名全換成了大臺國文。收音機裏的新聞播報，開頭的“臺民衆”改成了“大臺國民衆”。街上的招牌，凡是寫着“臺國”兩個字的，都在被加上了一個大字。新加的“大”字，因爲木頭上的漆還沒褪乾淨，每一個筆畫在日光下清清楚楚。

但粿條攤還是粿條攤。周嬸還是每個月做兩批甜粿，用油紙包好，託人帶給張俊生。阿良的表妹陳秀蘭在吞武裏警署關了十一天後被放出來了，沒有回學校——學校已經永久封閉了——去了北欖的一家布匹批發商那裏做賬房。她的潮州字寫得好，算盤也打得利落，布店老闆是阿良的遠房親戚，冒着風險收留了她。張俊生從金邊眼鏡那裏得到消息的那天，在粿條攤多要了一碗牛肉粿條，吃了兩碗。

南河的水位在七月的幾場雨之後回升了一些。碼頭的跳板不用伸那麼長了，船工的號子聲又密了起來。一切似乎都在恢復原狀。

但溫憾絮的“孔雀開屏”沒有收。

他開始在更公開的場合做那些事。

八月，蓬猜接了一部新戲，講一個臺國家庭三代人的故事。投資方是軍方背景的新公司，要求全部用臺人演員。蓬猜把劇本翻來覆去看了三遍，最後把張俊生和溫憾絮的名字都報了上去。

“俊生的母親是潮州人。”投資方的人翻着演員名冊，頭也不擡。

“他出生在曼谷。”蓬猜說。

那個人擡起眼睛看了蓬猜一眼，然後低下頭，在張俊生的名字後面打了個勾。溫憾絮的名字後面也打了勾。名字旁邊用很小的字注着——“父親潮州人，母親潮州人”。但勾還是打上了。

片場設在南河對岸的吞武裏，一棟租來的老式柚木宅子裏。每天收工後，溫憾絮會等張俊生一起走。兩個人坐渡船過河，船資一個人一個丹。溫憾絮每次付兩個人的，把兩個丹的硬幣放在船老大的掌心裏，說“兩個”。船老大是個六十多歲的老頭，皮膚被河風吹得像老樹皮，接過錢的時候從不看他們的臉。但他的眼睛在兩個人並肩坐下的時候，會在他們之間掃一眼。

有一回下船的時候，船老大忽然開口了。

“你們倆，每天都一起走。”

張俊生的腳步頓了一下。溫憾絮轉過頭，看着船老大。

“順路。”他說。

船老大沒有再說甚麼，竹篙往河底一撐，渡船離了岸。南河的水在船尾翻着白色的浪花，把他的身影越來越小。張俊生站在碼頭上，看着那條船划向對岸。船老大的背影彎着，竹篙一下一下插進水裏。他劃了幾十年船，從xanuo劃到大臺國，河還是那條河。

“走吧。”張俊生說。

他轉身往岸上走。溫憾絮跟上去，肩膀挨着他的肩膀。

九月的第一個週末，manu最大的電影院仙羅影院——現在改名叫大臺國影院了——舉辦了一場電影界的晚宴。投資方、發行商、導演、演員，manu電影圈有頭有臉的人都來了。大廳裏擺着長桌，鋪着白布，酒杯在燈光下亮成一片。蓬猜穿了一身新做的西裝，頭髮抹了油，在人羣裏穿梭，嗓門一如既往地大。

張俊生和溫憾絮並排走進來的時候，阿喬正站在角落裏抽菸。她通過煙霧看着這兩個人——一樣的黑色布鞋，一樣的淺灰色襯衫，袖口挽到同樣的高度，露出同樣瘦削的手腕。溫憾絮的脖子上掛着一條銀鏈，鏈子盡頭沒進領口裏，看不見墜着甚麼。張俊生的無名指上戴着一隻銀戒指。素面的，沒有任何裝飾。內側刻着一個字母，燈光照不到，只有貼得足夠近的人才能看見。

阿喬把菸灰彈在水晶菸灰缸裏。她看見了。她甚麼都看見了。

但她沒有走過去。

晚宴進行到一半的時候，出了一個小插曲。

一個發行商——就是去年酒會上蓬猜介紹給張俊生的那個穿深藍西裝的中年男人——端着酒杯走到溫憾絮面前。他喝了不少，臉上泛着酒氣，嗓門不比蓬猜小。

“憾絮先生，最近接戲多不多？我手上有個本子，講大臺人和華人通婚的故事。很應景。你形象好，可以考慮。”

溫憾絮端着酒杯，沒有接話。

發行商又往前湊了半步，聲音壓低了，但壓得不夠低，周圍幾個人都聽見了。“不過說真的，你長得不像華人。眼睛大，輪廓深，倒有幾分像大臺人。披汶總理說了，這個國家是大臺人的國家。你在銀幕上，應該多演大臺人。對你有好處。”

張俊生站在三步之外，手裏握着酒杯。他的手指在杯壁上敲了一下。兩下。三下。

溫憾絮把酒杯放在桌上。杯底磕在玻璃檯面上，發出一聲清脆的響。

“我父親是潮州人，我母親也是。我出生在曼谷。我演甚麼角色，看劇本，不看出身。”

發行商的笑容僵了一瞬，隨即恢復了。他往後退了半步，舉起酒杯，對着燈光晃了晃。“當然當然。演員嘛，甚麼角色都能演。是我說錯話了。自罰一杯。”

他把酒喝了，轉身走向另一羣人。深藍西裝的背影消失在水晶燈的強光裏。

溫憾絮重新拿起酒杯。他的手指在杯壁上收緊了，指節微微發白。張俊生走過來，站在他旁邊，兩個人的肩膀隔着不到一拳的距離。