第28章 第二十八章 週年 （1/2）

第二十八章 週年

第二十八章週年

十二月。

距離《江湖客》殺青整整一年。

距離那個晚上——煤油燈滅掉，月光照進來，兩個人的手在黑暗中找到彼此——也已經過去了大半年。

溫憾絮想要紀念這一天。

他提前一週開始準備。在耀華力路的舊書店裏找到了一本潮州戲的唱詞集，手抄本的，封面上用毛筆寫着《陳三五娘》四個字。書頁已經發黃變脆，翻的時候要很輕很輕。他把它買下來，用牛皮紙包好，紮了一根紅繩。

那天下午，他提前收工，去石龍軍路的粿條攤買了兩碗牛肉粿條，用竹食盒裝了，提着走過南河上的橋。橋下的水在十二月的光裏流淌，水位降下去了，橋墩上被水淹過的痕跡露出來，是一圈一圈灰白色的水垢。

張俊生在家。他坐在桌邊，面前攤着新接的劇本，手裏拿着那支已經短得幾乎握不住的鉛筆，正在寫批註。聽見腳步聲，他擡起頭。

溫憾絮站在門口，一隻手拎着竹食盒，一隻手拿着牛皮紙包。十二月的陽光從他背後照進來，把他的輪廓勾成一道金色的線。

“今天甚麼日子。”張俊生放下鉛筆。

“你不記得？”

張俊生看了看竹食盒，又看了看牛皮紙包。粿條。禮物。他的手指在桌上敲了一下。

“殺青一週年。”

溫憾絮走進來，把竹食盒放在桌上，打開蓋子。粿條的熱氣升起來，帶着牛骨和香料的香味，把小屋填得滿滿的。他把牛皮紙包推到張俊生面前。

“給你的。”

張俊生解開紅繩，打開牛皮紙。潮州戲的唱詞集，封面上的毛筆字在午後的光線裏顯得格外清晰——《陳三五娘》。他翻開第一頁，紙頁發出乾燥的沙沙聲。手抄的字跡很工整，一筆一劃，和他自己寫批註的方式一樣。

“哪裏找到的。”

“耀華力路的舊書店。老闆說是從一個潮州戲班的老藝人那裏收來的。老藝人去年過世了，無兒無女，東西散了一屋子。老闆收了一部分，這本唱詞集是其中之一。”

張俊生翻到《陳三五娘》的那一折。他母親生前最愛唱的一折。青衣的唱詞被抄在最中間的位置，字比別的都大一些。他伸出食指，沿着那行字一筆一劃地摸過去。

“你記不記得，我跟你講過。我小時候在碼頭聽過潮州戲班唱《陳三五娘》。青衣唱到最後一句的時候，尾音拖得很長很長。碼頭上所有人都停下了手裏的活。那個聲音像一根線，把所有人都縫在了一起。”溫憾絮的聲音在粿條的熱氣裏顯得有些模糊。

張俊生沒有擡頭。“記得。”

“我後來想了很久，爲甚麼是《陳三五娘》。不是別的戲。”溫憾絮在他對面坐下來，竹食盒裏的粿條湯麪微微晃動，“陳三爲了五娘，從潮州追到惠州，扮成磨鏡匠混進她家。一個男人，爲了另一個——爲了一個人，拋下一切，走了那麼遠的路。”

張俊生的手指在唱詞上停了。

“你送我這本書，想說甚麼。”

溫憾絮把手伸過桌面，握住了張俊生放在唱詞集上的那隻手。兩枚戒指，一枚在張俊生的無名指上，一枚掛在溫憾絮的胸口，隔着襯衫的布料碰在一起。

“我想說，陳三走了那麼遠的路。我不用走那麼遠。你就在這裏。但我要做的事，和陳三一樣。”

張俊生擡起頭，對上了他的目光。

“溫憾絮。”

“嗯。”

“你知道陳三和五娘最後沒有在一起吧。戲裏沒有，戲外也沒有。五娘嫁了別人，陳三回了潮州。那齣戲是悲劇。”

溫憾絮握緊了他的手。“我知道。”

“知道還送。”

“因爲那齣戲裏有一段，我從小就記得。”溫憾絮翻開唱詞集，翻到摺子戲的最後幾頁。紙頁在他指下發出細碎的聲響。他找到了那段，用手指着，唸了出來。不是用潮州話——他只會聽，不會念——是用臺文翻譯過來的意思。

“‘若是天要拆散，我便不認這天。若是命要拆散，我便不認這命。’”