第34章 第三十四章 名單 （1/2）

第三十四章 名單

第三十四章名單

走廊裏沒有人。

張俊生赤着腳走在水泥地面上。鞋在進門時被收走了，布鞋的千層底踩在水泥上幾乎沒有聲音。他的腳底感覺到地面的涼意和微微的粗糙，像南河退水後露出的河灘泥地。

走廊盡頭左轉。第三個門。

銅鑰匙插進鎖孔的時候，他的手沒有抖。鑰匙轉了一圈，鎖芯彈開的聲音在空蕩蕩的走廊裏格外清晰。他推開門，閃進去，把門帶上。

屋子比審訊室小。一面牆是鐵皮櫃子，從地面一直頂到天花板。右手邊第三個櫃子。最上面一層。他拉開櫃門，鐵皮發出一聲很輕的吱呀。裏面堆着牛皮紙文件袋，落滿了灰。最上面一層的最裏面，有一個鐵盒子。

他把鐵盒子取下來。盒子不大，比他的手掌長一點，寬一點。鐵皮做的，漆面磨掉了大半，露出下面生了鏽的金屬。沒有鎖。他打開蓋子。

裏面是一疊紙。不是名單。是賬本。

鄭叔的賬本。

他認得那些字。鄭叔的字比他的工整，比他的舒展。每一個數字都寫得清清楚楚，每一筆借貸都記得明明白白。賬本從一九三二年開始記，一直記到一九三九年鄭叔回潮州的那一年。不是公司的賬。公司的賬在另一個本子上。這個本子上記的是別的——大米，布匹，藥品，船票，□□明。每一項支出後面都寫着一個小小的人名。用xanuo文寫，用潮州字寫，用只有鄭叔自己看得懂的符號寫。四十七個人名，四十七個自由臺人的成員。

張俊生翻到最後一頁。

最後一行，記的是一九三九年十一月。鄭叔回潮州的前一個月。

“船票一張。manu至汕頭。三等艙。持票人：鄭義成。備註：任務交接，名單移交林文海。”

下面還有一行更小的字，寫在頁邊，幾乎被訂書釘遮住了。

“俊生。四十七號。”

張俊生的手指在那行字上停了很久。裸燈泡在天花板上嗡嗡響着。四十七號。他是最後一個。鄭叔在離開之前的最後一條記錄，是把他的名字寫上去。不是因爲他做了甚麼。是因爲他父親做過甚麼。是因爲周嬸周叔住在他隔壁。是因爲道具組的年輕人父親被抓走的時候，他給了錢送他出城。是因爲阿良的表妹被關在吞武裏警署的時候，他託人送過東西。

是因爲他做了所有他父親會做的事。

他把賬本合上，放回鐵盒子裏。蓋子蓋好，夾在腋下。然後他看見了櫃子最下層還有一樣東西——他的布鞋。被收走的那雙。黑色千層底，鞋面上沾着南河邊的泥土。鞋子被整齊地並排放在櫃子底層，鞋頭朝外，像兩個人在並肩站着。

他把鞋拿出來，穿上。腳跟先着地，然後是腳掌，最後是腳尖。鞋底踩在水泥地面上，發出極輕的、熟悉的沙沙聲。

然後他推開門，走進了走廊。

後院的門沒有鎖。西北角的圍牆缺口被一叢半人高的雜草擋住了。manu十月的草長得很快，雨水足的時候能躥到一人高。今年的雨水不算多，草只長了半人高，剛好夠遮住一個彎着腰的人。他撥開草叢，牆上的缺口剛好容一個人側身通過。磚縫裏長着青苔，手指摸上去是溼滑的涼。他從缺口鑽出去。外面是一條窄巷子，堆着幾個生鏽的油桶。油桶後面就是南河。

河水在夜色裏是黑色的。沒有漁火，沒有船燈。只有水流的聲音，持續不斷的，低沉的。碼頭上拴着幾條小船，隨着水流輕輕晃着。其中一條的船頭掛着一盞燈——不亮的紅燈。船工蹲在船尾，看不清臉，只有一個黑色的輪廓。

張俊生上了船。

船工沒有回頭。竹篙往河底一撐，小船離了岸。南河的水在船舷兩側翻着細細的浪花。manu的燈火在身後越來越遠，越來越小，最後縮成岸上的一排光點。張俊生坐在船頭，鐵盒子放在膝蓋上。河風把他的頭髮吹亂了，他沒有理。

船行到河心的時候，吞武裏警署的方向傳來一聲槍響。

不是連續的。就一聲。

張俊生的手指在鐵盒子上收緊了一下。指甲刮過生了鏽的漆面，發出一聲極輕的、被河風吞沒的聲響。他沒有回頭。河風把他的眼睛吹得很乾。幹到眨一下都疼。

船工撐着篙，一下一下插進水裏。竹篙破開水面，再拔出來，帶起的水花在夜色裏閃着微光。

北欖的碼頭在天快亮的時候出現在河岸上。天色是最暗的那種藍，介於黑夜和黎明之間。碼頭上站着一個人。看不清臉，只有一個輪廓。船靠岸的時候，那個人伸出手，拉住了纜繩。

“俊生先生。”那人開口了，是潮州話，“林文海讓我在這裏等你。”

張俊生下了船。鐵盒子夾在腋下，赤着腳——布鞋在上船後被他脫下來放在身邊，鞋面又被河水打溼了一次。他把鞋拎在手裏。碼頭的木板被晨露打溼了，踩上去微微發滑。

“林哥呢。”

那人沒有回答。他把纜繩在碼頭樁上繞了三圈，繫了個水手結。動作很慢，慢到每一個步驟都看得清清楚楚。系完之後他直起腰，看着河面上正在亮起來的天色。

“天亮了。”