第38章 第三十八章 上升

第三十八章上升

第三十八章上升

一九四一年的春天，溫憾絮接了一部新戲。

不是蓬猜的。蓬猜在他被調查的那幾個月裏簽了別的演員。是另一家公司——一家有軍方背景的、新成立不久的電影公司。老闆姓差，四十出頭，穿軍裝的時間比穿便裝的時間多，手指上戴着一枚很大的金戒指，戒指上鑲着一塊綠色的翡翠。他和人握手的時候，金戒指硌在對方的指骨上，力道很大。

差老闆在耀華力路最好的酒樓請溫憾絮喫飯。包廂在二樓，窗戶正對着南河，能看見河上的運米船和渡輪。桌上擺着魚翅羹、蠔油牛肉、清蒸石斑。菜一道一道上，差老闆的話一道一道多。

“憾絮先生，你的事我聽說了。被朋友背後捅一刀，委屈你了。但你要知道，在這個國家，委屈是最不值錢的東西。值錢的是機會。”

溫憾絮端着酒杯，沒有說話。

“我這部戲，是披汶總理親自關心的項目。講一個臺人青年從軍報國的故事。你是男主角。不是因爲你演技好——manu演技好的人多得很。是因爲你的臉。你的臉不像華人。高鼻樑，深眼眶，輪廓硬朗。銀幕上一打光，觀衆看到的不是一個華人的後裔。是一個大臺人。”

差老闆把金戒指在桌面上敲了一下。翡翠在燈光下泛着深綠色的光。

“這個時代，臉就是立場。”

溫憾絮看着窗外。南河在午後的日光裏流淌，河面上有運米的船緩緩駛過。船工撐着長篙，哼着一段聽不出調子的歌。和四年前一模一樣。

“我接。”

戲在一九四一年三月開拍。片場設在manu郊外的一個軍營旁邊，道具組從軍方借來了真正的軍裝和槍支。溫憾絮第一次穿上軍裝的時候，服裝師幫他系皮帶，手指在搭扣上忙了好一陣才扣緊。他站在鏡子前，看着鏡子裏的人。深綠色的軍裝，銅釦子，肩章上有一顆星。頭髮被剪短了，露出整個額頭和眉骨。

他幾乎認不出自己。

“很好。”差老闆站在他身後，兩隻手搭在他的肩膀上，金戒指硌在他的肩胛骨上，“這個樣子，就是披汶總理說的‘大臺人的臉’。觀衆會買賬的。”

觀衆確實買賬了。

電影在一九四一年六月上映。片名叫《報國》。海報上，溫憾絮穿着軍裝，目光看向遠方，背景是manu大皇宮的尖頂和一面迎風招展的大臺國國旗。海報貼滿了manu所有的電影院，從仙羅影院——現在已經改名叫大臺國影院——到吞武裏的小放映廳，到北欖的露天戲臺。溫憾絮的臉被放大到整面牆那麼大，在日光下，在燈光下，在雨水裏，被無數人看見。

票房打破了manu電影市場三年來的紀錄。差老闆在慶功宴上開了十二瓶法國香檳，酒液噴在天花板上，把水晶燈澆得噼啪作響。他把溫憾絮拉到臺上，一隻手搭着他的肩膀，對着滿大廳的記者和發行商大聲說話。

“我跟你們說，這不是演員。這是大臺國的面孔！”

閃光燈咔嚓咔嚓響成一片。溫憾絮站在臺上，軍裝換成了深色西裝，領帶系得很緊。他的臉上帶着笑。不是張俊生那種左邊嘴角先翹起來的笑。是另一種——同時到達整張臉的，來得快，收得也快。

大哥在角落裏看着他。手裏端着一杯沒怎麼喝的香檳，氣泡在杯壁上附着一層又一層。他沒有走過去。

《報國》之後，資源像南河雨季的水一樣湧過來。

軍方背景的製片廠跟他簽了三部戲的合約，片酬是以前的三倍。廣告商找上門來——香菸、手錶、髮油、皮鞋。他的照片印在廣告牌上，印在雜誌封面上，印在日曆上。耀華力路的工作室搬到了石龍軍路一棟新式大樓的三層，窗戶不再是面對魚露作坊，而是面對南河。大哥的算盤換了一把新的，紫檀木的，珠子撥起來聲音比原來那把沉。

以前從來不會正眼看他的導演，現在託人遞話，說想合作。以前從不給他發試鏡邀請的製片人，現在把劇本送到工作室門口，一摞一摞地堆在大哥的桌上。劇本的封面印着各種各樣的片名——《國魂》《大臺人之血》《邊境英雄》。每一個角色都是同一個類型：堅毅的、忠誠的、屬於這個新時代的大臺國男人。

溫憾絮一個一個地演了。

不是因爲想演。是因爲如果不演這些，就沒有別的可演。所有其他類型的角色——那些柔軟的、猶豫的、在鏡頭前需要低下頭而不是昂起下巴的角色——都輪不到他。他的臉已經被固定在那個海報上的姿態裏了：目光看向遠方，背景是國旗和尖頂。

他演得很好。導演們這麼說，評論界這麼說，觀衆也這麼說。他的演技比四年前更穩了。走位精準，臺詞紮實，情緒收放自如。蓬猜有一次在片場碰見他，站在監視器後面看了一會兒他演的戲。看完之後甚麼都沒說，拍了拍他的肩膀，走了。走出去幾步又停下來，回頭看了他一眼。

“你現在演戲，”蓬猜說，“眼睛裏沒有光了。”

溫憾絮站在攝影機前面，燈光從側面打過來，把他穿着軍裝的輪廓照得格外清晰。他沒有回答。

那一年他演了四部電影的主角。每一部都賣座，每一部都獲獎。他的名氣從manu傳到inai，從inai傳到檳城，從檳城傳到國外。他的名字用大臺文拼寫，印在跨國發行的電影雜誌上。“溫憾絮”三個字被翻譯成英語，翻譯成法語，翻譯成他看不懂的語言。但在大臺文的拼寫裏，“憾絮”兩個字的意思被磨掉了，只剩下三個音節的讀音。遺憾像柳絮——他爺爺刻在他名字裏的那句話，沒有人知道了。

年末的頒獎典禮上，他穿着筆挺的深藍色西裝站在臺上。獎盃是銅鑄的，沉甸甸的，被無數屆得主的手摸得發亮。他把獎盃舉起來，對着話筒說了一聲謝謝。臺下掌聲雷動。閃光燈把他的臉照成一片白。他站在那片白光裏，想起五年前第一次進片場。青色長衫，山門佈景，一個緊張得手抖的新人，被一個比自己矮半個頭的人握住手腕。

“你就是師父新收的弟子？叫甚麼名字。”

“我叫阿誠。”

那個新人不在了。