第32章 五年 （1/6）

五年

凌晨四點十五分，城市還沉在最深的夜色裏，連路燈都顯得昏昏欲睡。

市立醫院的外科大樓卻燈火通明，慘白的燈光通過狹長的玻璃窗，在空曠的走廊上投下冰冷的光影。消毒水的味道像是無孔不入的幽靈，滲透進牆壁的每一道縫隙，混雜着一絲若有若無的血腥氣，構成了秦沐這半年來最熟悉的空氣。

他坐在手術室外的塑料椅上，後背靠着冰冷的牆壁。那雙原本戴着無菌乳膠手套的手已經被褪了下來，隨意地搭在膝蓋上，指節因爲長時間的緊繃而泛着青白，虎口處還殘留着握持械柄留下的淺淺紅痕。

終於結束了。

秦沐緩緩摘下掛在耳朵上的醫用口罩，露出一張略顯蒼白卻輪廓分明的臉。眼下的烏青重得像是化不開的墨，那是連續三十多個小時高強度工作的鐵證。他微微仰頭，貪婪地、大口地呼吸着走廊盡頭透進來的、帶着夜露微涼的新鮮空氣。

胸腔裏那種被無形之手攥緊的窒息感，在這一刻才稍稍得到了緩解。

“秦醫生，你的葡萄糖。”

一個輕柔的女聲打破了走廊的寂靜。來人是護士站的小周，她手裏提着一盒溫熱的葡萄糖口服液，腳步輕快地走了過來。這是她特意從秦沐辦公桌的抽屜裏翻出來的。

昨晚六點，一場慘烈的五車追尾事故像一顆炸彈扔進了平靜的醫院。原本剛結束一臺長達八小時的肋骨矯正手術、正準備脫白大褂下班的秦沐，只來得及喝了一口水，便被緊急叫回了手術臺。

“謝了啊，小周。”秦沐接過那盒溫熱的液體，指尖觸碰到紙盒的溫度，疲憊的神經似乎被熨帖了一瞬。

這樣的事情早已不是第一次。他的白大褂口袋裏、辦公桌抽屜裏、甚至家裏的玄關櫃上，永遠備着葡萄糖、電解質水，以及一些常備的鎮靜藥物。這些東西大多是遠在京市的哥哥秦海出差時順手給他塞的。秦海總說他不要命，秦沐卻只是笑笑，他早已習慣了用這種冰冷的化學物質，去填補身體被掏空的能量缺口。

葡萄糖口服液順着喉嚨滑下，甜膩的滋味迅速衝散了口腔裏的苦澀，一股微弱的暖流順着食道蔓延至四肢百骸。他拿出手機，屏幕亮起，刺眼的光讓他眯了眯眼——凌晨四點二十。

看來，原本計劃好的補覺又泡湯了。

他熟練地打開微信，置頂的聯繫人是“小姨秦槿”。指尖在屏幕上快速敲擊，發出去一條語音，聲音沙啞得像是砂紙摩擦：“小姨，我今天接不了孩子了，你幫我再照看一天江牛牛。”

是的，他回來了。

離開了那個讓他窒息的京市，回到了這座西南小城。這裏的節奏很慢，沒有高樓林立的壓迫感，沒有錯綜複雜的人際網，也沒有那個讓他一想起來就心口發緊的名字。這裏的生活安靜得像是一潭深水，讓他得以喘息，有了一個重新開始的錯覺。

秦沐抓了抓有些油膩的頭髮，指腹穿過柔軟卻乾枯的髮絲，最終還是撐着牆壁站起身。

走廊的盡頭傳來病人家屬壓抑的啜泣聲。這次車禍送來的傷者是一名年輕女子，肋骨嚴重錯位，其中一根尖銳的斷骨險些刺破脾臟。在他下手術檯前，護士已經通知了家屬，病人脫離了生命危險。

但當秦沐真的走在這條過道上，那種瀰漫在空氣裏的悲傷、焦慮與絕望，依舊像潮水一樣撲面而來，重重地壓在他的心上。他下意識地別過頭，不去看那對相擁而泣的夫婦，將所有的情緒都強行壓回心底最深處。

“秦醫生，下班了啊？辛苦了！”

路過護士站，幾個剛下夜班的護士笑着跟他打招呼。

秦沐在醫院裏人緣極好。他長相清俊，性格溫和耐心，對待病人從無架子，哪怕是面對最難纏的家屬，也總能用最平和的語氣安撫。很多護士都願意留在外科，哪怕這裏是全院最累、死亡率最高的科室。這次突發的車禍，不少護士都是從其他科室臨時抽調過來的，秦沐一一頷首回應，臉上掛着職業性的、溫和卻疏離的微笑。

等他拖着灌了鉛一樣的雙腿回到家時，天邊已經泛起了魚肚白，清晨六點。

這是一套位於老城區的三居室，不大，但收拾得乾淨整潔，是他回來後特意租的房子。他疲憊地將揹包和手機隨手扔在玄關的鞋櫃上，連鞋都懶得換，徑直癱倒在客廳的布藝沙發上。

必須要休假了。

秦沐閉着眼，腦子裏第一個閃過的就是那個難搞的老師——肖老。

肖老是國內外科界的泰斗，也是陳老的至交好友。這位老爺子脾氣古怪，卻極其欣賞秦沐的天賦和那股子不要命的韌性。無論多麼棘手的手術，多麼崩潰的絕境，秦沐總能咬着牙熬過來。也正因爲如此，肖老對他的壓榨也最狠。

一想到要跟肖老開口請假，秦沐就覺得太陽xue突突地疼。

時鐘的滴答聲在安靜的房間裏格外清晰，像是催命符。秦沐本想小憩片刻，可生物鐘早已紊亂，淺眠不過半小時，就被客廳角落傳來的“咔噠”聲驚醒。

是自動餵食機啓動的聲音。

“江牛牛，喫飯了。”秦沐在沙發上眯着眼嘟囔了一句，聲音含糊。

話一出口，他才猛然想起，江牛牛此刻並不在家。那隻被他撿回來的奶牛貓，在他五個月前借調離開時，被寄養在了小姨秦槿家裏。

秦沐無奈地撐起沉重的身子，拖着腳步走進浴室。溫熱的水流沖刷着疲憊的身軀，洗掉了一身的消毒水味和汗漬，也暫時洗去了幾分倦意。

秦槿的家在郊區，獨門獨院，環境清幽。等秦沐驅車趕到時，院子裏的葡萄架下，秦槿正蹲在地上，用精緻的白瓷小碟子給一隻肥碩的奶牛貓喂牛腱子肉。