第4章 川西的時光 （1/3）

川西的時光

從工作室回到家裏的蘇曼，靜坐在陽臺，看着靜謐的黑夜，走到酒櫃裏取出一瓶葡萄酒，從杯架上取下一隻杯子，倒了半杯後回到陽臺的搖椅躺下。一切往事隨風而來。

十年又兩個月前。川西，七月。

日光熾烈，像熔化的金子潑灑在綿延的山巒與草甸上。空氣乾淨得沒有一絲雜質，只有風穿過經幡時獵獵的響聲，和遠處犛牛頸鈴悠遠的叮噹聲。

蘇蔓支着畫架，坐在新都橋一處背陰的草坡上，已經對着空白的畫布發呆了整整一個上午。

調色板上的顏料擠得飽滿鮮豔，鈷藍、翠綠、土黃、鈦白……每一種顏色都在陽光下叫囂着它們的純粹。可她的筆，卻沉重得擡不起來。

不是沒有風景可畫。眼前的河谷層次分明，近處是潺潺溪流和開滿野花的草甸，遠處是墨綠色的杉林和青灰色的遠山，更遠處，雪山峯頂在陽光下閃爍着聖潔的銀光。

太美了。美得像一張標準的明信片，美得……毫無破綻。

也毫無靈魂。

她頹然放下畫筆，擡手遮住刺眼的陽光。手背上還沾着昨天沒洗淨的顏料漬，淺藍色的，像一小塊淤青。

耳邊又響起父親的聲音，通過電話線傳來，帶着不容置疑的權威：“小蔓，這次寫生很重要。李老會看你的作品，他是這次青年畫展的評委主席。蘇家的名聲，不能在你這裏打折。”

蘇家的名聲。

像一道無形的金箍，扣在她的創意和筆尖上。她畫的每一筆，彷彿都要先經過一個無聲的審判：這配得上“蘇懷民孫女”的稱號嗎？這符合“蘇啓明女兒”應有的水準嗎？

她閉上眼，深吸一口氣。高原清冽的空氣灌入肺腑，帶着青草和泥土被曬暖的芬芳，卻無法驅散心頭的窒悶。

就在這時，一陣突兀的、尖銳的爭吵聲，像一把生鏽的鋸子，猛地劃破了山谷的寧靜。

“你個死丫頭！反了你了！”

“衣服縫不好，你哥的婚事黃了看我不打死你！”

“跑？！你再跑試試！”

蘇蔓皺眉望去。

土路拐彎處，一個穿着寬大舊汗衫的少女正踉蹌着朝她這個方向跑來。她跑得很急，背上的帆布書包一下下拍打着單薄的脊背，頭髮散亂了，臉上沾着塵土和……淚痕？

少女身後，一個皮膚黝黑、面容兇狠的中年男人緊追不捨，手裏揮着一根細長的竹條，嘴裏罵罵咧咧。

眼看距離越來越近，少女驚慌地四處張望，目光瞬間與蘇蔓撞上。

那是一雙怎樣的眼睛？

驚慌，羞恥，恐懼……但最深處，卻有一種不肯熄滅的、野草般的倔強。像被困在陷阱裏的小獸，明知無路可逃，卻依然亮着獠牙。

那雙眼睛死死地盯着蘇蔓，裏面沒有求救的呼喊，只有一種孤注一擲的、近乎絕望的決絕。

然後，在蘇蔓還沒反應過來之前，少女一頭扎進了她身後那堆碼放得半人高的畫材箱和顏料桶之間的狹窄空隙裏。

動作快得像一道灰色的影子。

男人追到草坡邊，喘着粗氣停下。他看見了蘇蔓，和她身邊那些顯然價值不菲的畫具，氣勢稍微收斂，但語氣依舊兇惡：

“喂！看見個丫頭跑過去沒？十七八歲，穿個灰褂子！”

蘇蔓的心臟在胸腔裏咚咚直跳。她能聽見身後傳來極力壓抑的、細微的顫抖的呼吸聲。顏料箱的縫隙裏，露出一角磨得發白的灰色布料。

她放下手裏的調色板，慢慢站起身，拍了拍沾在牛仔褲上的草屑。

“這裏只有畫家，”她聽見自己的聲音出乎意料地平靜，甚至帶着點藝術家特有的、不容打擾的冷淡，“需要安靜的畫家。”

男人愣住了，上下打量着她，顯然被這種文縐縐的回答噎住了。他又狐疑地看了看四周——空曠的草坡，除了畫具就是及膝的野草，確實沒處藏人。

“真沒看見？”他不死心。

蘇蔓沒有回答。她重新坐回摺疊椅，拿起畫筆，蘸了一筆濃稠的鈷藍，開始在調色板上緩慢地、專注地調和起來。她的動作很慢，很穩，彷彿眼前這個男人和他要找的人，都不及這一小塊藍色的濃淡重要。