第7章 溪流與星光 （1/3）

溪流與星光

石板在火上烤得滾燙。

林溪動作利落地處理着魚——刮鱗，去內臟，在溪水裏洗淨，抹上一點點從家裏偷帶出來的粗鹽。魚放在滾燙的石板上，立刻發出滋啦的聲響，焦香混合着草木燃燒的氣息，在傍晚微涼的空氣裏瀰漫開來。

蘇蔓坐在火堆旁的石頭上，看着林溪熟練地翻動烤魚。火光映着她的側臉，明明滅滅，睫毛在下眼瞼投出顫動的陰影。她做這些事時有種與年齡不符的專注和熟練，像早已在生存的磨礪中，把最基礎的技能變成了身體的本能。

“你常這樣自己弄喫的？”蘇蔓問。

“嗯。”林溪點頭，沒有擡頭，“有時候上山撿柴或者採草藥，錯過飯點，就自己抓點東西喫。我爸……他不讓我帶乾糧，說浪費糧食。”

她說得很平淡，但蘇蔓聽出了話裏那個“錯過飯點”背後的含義——不是偶爾，是常常。

魚烤好了。林溪用洗乾淨的大葉子包着，遞給蘇蔓一條。

“小心燙。”她說。

蘇蔓接過來。魚不大，外皮烤得焦黃酥脆，裏面的肉卻還鮮嫩。鹽放得剛好，保留了魚本身的清甜。她咬了一口，擡頭看見林溪正看着她，眼神裏有種小心翼翼的期待。

“很好喫。”蘇蔓由衷地說。

林溪的眼睛彎了彎，低下頭小口喫自己那條。她喫得很慢，很珍惜，連細小的魚刺都抿得乾乾淨淨。

夜幕在她們喫飯的時候，悄無聲息地落了下來。

遠山變成了深藍色的剪影，最後一抹晚霞消失在天際。然後，星星開始出現——起初只是零散的幾顆，很快便越來越多，越來越密，直到鋪天蓋地，低垂得彷彿伸手就能摘到。在城市裏從未見過這樣多、這樣亮的星星，銀河像一條流淌着碎鑽的牛奶路，橫貫整個深邃的夜空。

火堆漸漸小了，變成一簇跳動的、溫暖的紅光。

林溪添了幾根幹樹枝，火光又旺了些。她抱着膝蓋坐在蘇蔓對面，仰頭看着星空，眼神有些放空。

“蘇老師，”她忽然輕聲說，聲音在寂靜中格外清晰，“海城的星星，也這麼多嗎？”

蘇蔓順着她的目光望向夜空：“沒有。城市光太亮，只能看見最亮的幾顆。”

“哦。”林溪沉默了一會兒，火光在她眼睛裏跳動，“那海城……是甚麼樣的？”

蘇蔓想了想，開始描述那座濱海的城市——潮溼空氣裏鹹澀的海風味道，老城區梧桐樹蔭下斑駁的光影，美院爬滿爬山虎的紅磚老樓，圖書館窗外能看到的海平面，還有傍晚時染紅半邊天的、瑰麗的晚霞。

她說得很慢，林溪聽得很認真。火光在她眼睛裏跳動，像兩簇小小的、渴望的火焰。

“真好啊。”林溪低聲說，聲音裏有一絲掩飾不住的嚮往，“能在那麼好的地方，學自己想學的東西。”

“你也會的。”蘇蔓說，語氣篤定，“等你考上醫學院，離開這裏，你會看到更大的世界。”

林溪轉過頭，看着蘇蔓。火光映照下，她的眼睛亮得驚人。

“蘇老師，”她問，“你學畫的時候，難嗎？”

這個問題來得突然。蘇蔓愣了一下。

難嗎？

當然難。但她的“難”，和林溪的“難”，是截然不同的東西。

“難。”蘇蔓最終說，手指無意識地摩挲着膝蓋上粗糙的布料，“但不是因爲畫畫本身。是因爲……總有人在提醒你，你該畫成甚麼樣，你該成爲甚麼樣的人。”

她頓了頓，看向跳躍的火苗：“我爺爺，我爸爸，都是很厲害的畫家。我從小就知道，我畫的每一筆，都會被拿去和他們比較。有時候我覺得，我不是在畫畫，我是在完成一個‘蘇家傳人’的命題作業。”

這些話，她從未對任何人說過。就連最親近的朋友，她也只是含糊帶過。但在這個遠離一切的樹屋下，對着這個幾乎算是陌生的少女，她卻自然而然地說了出來。

林溪安靜地聽着。她沒有說“我明白”，也沒有安慰。她只是聽着，用一種全然的、不帶評判的專注。

“所以，”蘇蔓笑了笑，笑容有些澀，“這次來寫生，我其實……是想畫點完全不一樣的東西。畫點只屬於‘蘇蔓’的東西。但我對着畫布坐了三天，一筆都畫不出來。”

直到今天下午，在這個樹屋裏。

林溪低下頭，手指摳着地上的泥土。