第4章 知更鳥 （1/4）

知更鳥

幾周後的週五，秋意已經很濃了。

放學的鐘聲敲響，孩子們從教室裏湧出來。林嶼不緊不慢地走在人羣邊緣。程天追上來，書包在背後一顛一顛的。

“林嶼。”

林嶼停下，轉身看他。程天的臉上有薄汗，眼睛亮亮的。

“明天週六，去公園玩嗎？”程天問，“我知道湖邊有個地方，可以看別人划船，還有好多樹。”

林嶼想了想：“好吧。”他說，“不過我要問問我哥哥。”

程天未卜先知，已經開始期待：“那明天上午十點，公園湖邊見！”

回家的車上。林嶼坐在後座，安全帶勒在胸前。他轉過頭，看着陳驍的側臉。

“哥哥。”林嶼開口。

“嗯？”

“程天……就是我的同桌，約我明天去公園玩。”

紅車，車緩緩停下。陳驍也轉過頭看他：“可以啊。”他說，“注意安全，早點回家。”

“好。”

車子重新啓動。街道兩旁的梧桐樹葉子已經黃了大半，風一吹，就簌簌地落下來，在地上鋪成金黃的地毯。

“乾媽呢？”林嶼問。他記得蘇婉說過今天會晚點回來的。

陳驍語氣溫和：“媽最近接了幾場重要的服裝設計，工作室那邊很忙。今晚可能會很晚，讓我們先喫。”

林嶼“哦”了一聲，轉回頭去看窗外。

現在大部分時間都是陳驍在帶他，輔導作業，哄他睡覺，送他上學。以至於他無比依賴這個無血緣關係的哥哥。

週六是個大晴天。林嶼坐在牀沿，看着陳驍蹲在地上幫他繫鞋帶。

鞋帶是新換的，柔軟但不太聽話。陳驍的手指繞了兩圈，打了個結。

“公園人多，別往水邊走。”陳驍直起身，順手把他歪掉的衣領翻正，“玩累了就回來，或者給我打電話。”

林嶼拿起自己的水壺：“知道啦。”

“程天是坐公交去？”陳驍送他到玄關。

“嗯，他說他媽媽送他到路口。”

陳驍打開門，秋日上午清晰的空氣湧進來：“去吧。”

林嶼走到院子門口，回頭看了一眼。陳驍還站在門廊下。見他回頭，便揮了揮手。

他也揚了揚手，然後轉身朝公園走去。

公園的湖是人工挖的，水很沉靜。岸邊一排垂柳，葉子黃了大半，細長的枝條垂到水面，風一吹，便劃開一圈圈漣漪。

程天已經等在湖邊的長椅上了，膝蓋上攤着素描本，鉛筆在紙上沙沙作響。聽見腳步聲，他擡起頭，眼睛彎了彎。

“你來了。”他挪了挪位置。

林嶼在他旁邊坐下：“在畫甚麼？”

程天把本子轉過來。紙上是一片湖的速寫，線條很細，水波用鉛筆側鋒掃出來，淡淡的灰，像霧。

“你畫得很好看。”林嶼由衷地說。

程天搖搖頭，眼睛亮了一下又暗下去：“老師說畫畫要‘有感情’，我不知道怎麼畫感情。” 他從書包裏掏出鐵皮盒子，打開，裏面是五顏六色的水果糖。“給。”