第35章 《無題》 （2/3）

陳驍走過來，在他面前站定，低頭打量了他兩秒。

“是的是的。”他說，語氣裏帶着一種明顯的、毫不掩飾的奉承，“非常優雅。像英國皇室。”

“你這是在誇我還是在損我？”

“誇你。”陳驍的嘴角又彎了一點，“絕對是誇你。”

“又敷衍我。”林嶼把茶杯放回桌上，瞪了他一眼。但這一眼沒甚麼力道，因爲他自己也在笑。

下午，林嶼一個人去了琴房。

譜架上攤着《無題》的最新版本。改了這麼多遍，其實最初的版本甚麼樣，他已經快記不清了。

只記得寫第一個音符的時候是冬天，窗外下着雪，他一個人坐在琴房裏，筆尖在五線譜上沙沙地響。那時候陳驍還在大洋彼岸，回一條消息要等十二個小時的時差。

他察覺到了腳步聲。

陳驍沒有敲門。他走到鋼琴旁邊，靠在琴側的牆壁上，雙手插在口袋裏，姿態很隨意。

“幹嘛？”林嶼的手指還停在琴鍵上。

“不是說要彈《無題》給我聽嗎？”

林嶼愣了一下。

那句話從他腦子裏某個落了灰的角落跳出來。原來他沒有忘，那句話不是隨口說說的。

他只是在等。

等林嶼自己願意表達內心，而不是以“強迫”或“要求”的方式。

林嶼低下頭，看着琴鍵。黑白相間的，排列整齊，像一條通往某個地方的臺階。他走了很多年，走到今天，走到這架鋼琴前，走到這間被陽光和樹影充斥的地方。

“那我開始了。”他說。

陳驍點了點頭。

林嶼閉上眼睛，深呼吸。

這首曲子沒有名字。或者說，名字就叫《無題》。但每一個音符裏都塞滿了一個人不在的時候，另一個人是怎麼過的。

有一段變奏，他改了最多遍。原來的版本太滿了，每一個音都擠擠挨挨的，似乎要把所有說不出口的話一次性倒完。後來他刪掉了大半，只留下幾個候音，稀稀疏疏的。

最後一個音符消散的時，林嶼低着頭，看着自己的手。指尖有一層薄薄的繭，是這些年一個一個音符敲出來的。

陳驍在琴凳旁邊彎下腰，褲腿繃出幾道摺痕。

“真厲害。”他說，伸手摸了摸林嶼的頭。

林嶼並沒有躲開，他的臉有點紅。他把自己的心事攤開，說給一個人聽。並沒有太多修飾，那個人就懂了。

青春期的少年心事，放到現在說依然合適，照舊會有人傾聽。

他清楚，他需要這樣的愛人。不管是親情還是愛情又或者是友情，他都需要。

“出去逛逛？”陳驍站起來，伸出手，將林嶼拉起來。

商場離老宅不遠，開車二十分鐘。

說是商場，其實更像一個市集。廣場中央有一座銅像，是一個騎馬的人，林嶼不認識。銅像周圍擺滿了花攤和水果攤，顏色鮮亮得像一幅油畫。

林嶼這裏看看，那裏逛逛，全身上下都透着興奮。

他在一個賣羊毛氈玩偶的攤子前停了很久，最後挑了一隻小知更鳥和一隻小橡果。知更鳥是灰藍色的，胸前一團橘紅，和院子裏那些長得一模一樣。橡果是棕色的，戴着一頂毛茸茸的小帽子。

“這個也要。”他把兩樣東西塞進陳驍手裏。

陳驍看了看手裏的玩偶，又看了看已經跑到下一個攤子前的林嶼，認命地掏出錢包。