第1章 雨刃 （1/5）

雨刃

水城的雨是有刻度的。

江墨寧站在“青絲”理髮店的霓虹燈牌下，看着屋檐滴落的雨水在地上砸出深淺不一的坑窪。她默默數了三秒——三滴雨，三道痕，像極了上週數學卷子最後那道大題，她故意寫錯三個步驟，穩穩地把分數控在89分。

差一分及格。完美得不留痕跡。

她伸手接住一滴雨，水珠在掌心滾動，冰涼得像某種警告。

“剪短。”她推開門，風鈴發出清脆的一聲響。

理髮店裏的空氣混着洗髮水和潮溼鐵鏽的氣味。紫紅頭髮的女老闆正用手機看《甄嬛傳》，華妃正在冷宮撞牆，尖銳的哭嚎從揚聲器裏漏出來。

“妹妹要剪多短？”老闆放下手機，捏起一綹她的長髮。

“耳朵下面兩公分。”

剪刀粘貼髮絲的那一刻，江墨寧閉上眼睛。她聞到了消毒水的氣味——

三天前，水城第一人民醫院，搶救室外的走廊。

江敘白坐在長椅上，白襯衫袖口沾着雨漬，膝頭攤開一本《高中物理競賽難題精編》。他的脊背挺得很直，像一棵被風吹彎卻始終沒有折斷的樹。

江墨寧站在他旁邊，盯着牆上那盞“手術中”的紅燈。燈亮了四個小時，她的眼睛酸澀到流不出淚。

紅燈滅的時候，江敘白收起了習題集。

醫生的白大褂從門縫裏飄出來，像一片落下來的雲。他摘下口罩，嘴脣翕動，江墨寧聽見了幾個破碎的詞——“搶救無效”“盡力了”“請節哀”。

她沒有哭。

江敘白把她的手握進掌心。他的手指修長，指腹有常年握筆磨出的薄繭，溫度像小時候給她焐手的暖水袋。他握了三秒，然後輕輕鬆開。

“我去辦手續。”他說。

聲音很穩，像在陳述一道已經推算出答案的物理題。

江墨寧站在原地，看着他走向服務檯的背影。他的白襯衫被走廊的穿堂風吹起一角，像鳥類的羽翼。

她忽然想起，父親最後一次給她打電話，說週末要帶她和哥哥去郊區摘草莓。母親在電話那頭笑着插嘴：“你爸已經把那雙舊皮鞋擦乾淨了，鞋底全是泥。”

那雙鞋現在擺在搶救室門口。

鞋帶散開，像兩條僵死的蛇。

剪刀遊過她的後頸，涼得像手術刀片。

江墨寧睜開眼，看見鏡中陌生的自己。碎髮參差地掃過下頜，露出耳垂上三枚銀釘——那是母親送她的十五歲生日禮物，說銀色襯她的眼睛。

她垂眼，髮絲紛落如雨。

兜裏的手機震了一下。江敘白髮來微信：

「理髮店離學校遠嗎？放學我去接你。」

三秒後，又一條：

「食堂今天有糖醋排骨，記得喫午飯。」

江墨寧盯着屏幕，沒有回覆。

老闆收起剪刀，撣去她肩上的碎髮：“好了，看看滿不滿意。”

鏡中的少女像一把剛剛開刃的匕首。

“嗯。”她掃碼付款，推門走進雨裏。

水城中學的雨季從江墨寧轉學那日開始。