第3章 琥珀 （1/8）

琥珀

水城的雨停了三天。

氣象臺說這是暴雨間歇期，下週還會有一輪強降水。江墨寧盯着教室窗外的梧桐樹，葉片被前幾天的雨洗得發亮，在微風裏輕輕搖晃。

她已經三天沒有收到林疏螢的便利貼了。

那把深藍色的摺疊傘還躺在她抽屜裏。傘柄上光禿禿的，江敘白的便利貼被她揭下來收進了筆袋，和那張淡粉色的放在一起。

一張寫「記得帶傘，別感冒了。」

一張寫「謝謝。」

中間隔着一層網格布，像某種不必言明的距離。

“江墨寧。”

老周的粉筆頭精準地落在她桌角。

“第四題，上來做。”

她站起來，從林疏螢身後擠過，衣角擦過同桌的肩膀。很輕的一下，像羽毛掠過水麪。

林疏螢的筆尖頓了一瞬。

江墨寧走上講臺，拿起粉筆。題目是道函數壓軸，三分鐘能寫完，她故意在兩個步驟裏省略了關鍵推導。

89分的肌肉記憶。

老周推了推眼鏡，沒說話。

她回到座位時，餘光掃見林疏螢的草稿紙——上面畫滿了雨滴，密密麻麻，第一百五十幾個了。

江墨寧轉着筆。

“你這周值日？”她忽然問。

林疏螢一愣：“……週四。”

“今天周幾？”

“週二。”

江墨寧沒再說話。

林疏螢垂下眼，把草稿紙翻過一頁。

窗外有鳥從梧桐枝頭驚起，撲棱棱飛過積水未乾的操場。

午休時間，江墨寧去了一趟高三（1）班。

江敘白不在座位上。她站在後門等了半分鐘，正要走，餘光瞥見他桌面上攤開的一本筆記。

物理競賽題集，翻到第三十七頁。

頁邊空白處寫着一行小字，被她哥那手標準的楷書壓得很平：

「肇事車輛轉向燈頻率：」

「正常車輛標準頻率：±0.1」

「差值：」

江墨寧盯着那行字。

0.3赫茲，每秒慢0.3下。

她想起醫院走廊那盞“手術中”的紅燈，亮了三小時四十七分鐘。監護儀拉長的“滴——”聲在空氣裏震盪，她數過，每分鐘七十二下。