第25章 倒計時 （1/5）

倒計時

五月的後半程，日子忽然有了重量。黑板右上角多了一行字——“距期末考試還有32天”。白色的粉筆字，工工整整，像一道無聲的命令。有人用紅筆在下面畫了一道線，又有人在旁邊畫了一個倒計時的小格子，每天早晨第一件事就是劃掉一格。

江墨寧發現自己開始數日子了。以前她不數，因爲每一天都一樣。現在不一樣了。每一天都有要等的事——等林疏螢的舞蹈排練結束，等週末老房子的綠豆湯，等運動會那天有人喊她的名字。

林疏螢比她忙得多。每天下午最後一節課結束，她就要去舞蹈教室排練。江墨寧有時候陪她去，坐在教室角落裏看。舞蹈教室在一棟單獨的小樓上，木地板踩上去吱呀作響，牆上有一面很大的鏡子，映出整間教室的樣子。夕陽從窗戶照進來，把地板染成橘紅色，林疏螢的影子被拉得很長很長，在鏡子裏來回晃動。

她跳的是一支現代舞。沒有音樂，她自己數的節拍。一、二、三、四，轉身，擡手，彎腰。動作很慢，慢到像是在水裏行走。有時候她停下來，對着鏡子看自己的姿勢，皺一下眉，調整一下手臂的角度，再重新開始。

江墨寧坐在角落裏看。她看不懂舞，但看得懂人。林疏螢跳舞的時候，和她平時不一樣。平時她總是安安靜靜的，像一潭沒有波瀾的水。但跳舞的時候，那潭水會動。從她的指尖，從她的頸側，從她每一次轉身時揚起的髮尾，一點一點地溢出來。

“你天天來，不煩嗎？”林疏螢有一天問。

“不煩。”

“你看得懂嗎？”

“看不懂。”

林疏螢停下動作，轉過身看着她。“那你看甚麼？”

江墨寧想了想。“看你的手。”

林疏螢低下頭，看着自己的手。手指修長，指尖因爲練舞磨出了薄繭。她把手舉起來，對着夕陽的光，手背的皮膚薄得能看見青色的血管。

“手有甚麼好看的？”

“甚麼都好看。”

林疏螢的耳尖紅了。她轉過身，繼續跳舞。但這一次，她的動作更快了，快得像在躲甚麼。江墨寧在角落裏笑了一下，很小的一下，林疏螢在鏡子裏看見了，動作更快了。

五月下旬，天氣熱了起來。教室裏的風扇開始轉了，吱呀吱呀的，像老房子裏的舊藤椅。窗外的蟬還沒出來，但已經有跡象了——樹下的泥土被拱出一個個小洞，像是有甚麼東西在裏面蠢蠢欲動。

體育課變成了自由活動。沒有人想在烈日下跑步，大家都躲在樹蔭底下。江墨寧坐在草坪上，手裏拿着一瓶水，沒喝，只是握着。瓶壁上的水珠順着往下流，滴在草地上，洇開一小片深色。

林疏螢今天沒來排練，說是期中總結，語文課代表要整理全班的作文文件。江墨寧一個人坐在草坪上，有點不習慣。陽光從樹葉縫隙漏下來，落在她身上，一塊一塊的，像碎布。

陸驍野走過來，在她旁邊坐下。

“你報八百米了？”他問。

“嗯。”

“爲甚麼？”

“因爲有人想看。”

陸驍野沒問那個人是誰，他好像甚麼都知道了。

“我也報了。”他說。

“我知道。”

“那你跑得過我嗎？”

江墨寧看了他一眼。“不知道。”

“那你想跑過我嗎？”

江墨寧想了想。想，還是不想。她說：“想。”

陸驍野點了一下頭。“那你得練。”

他知道一件事，陸驍野是認真的。他說的不是“你應該練”，不是“你可以練”，是“你得練”。

第二天開始，江墨寧每天早晨提前半小時到校，在操場上跑圈。操場是四百米一圈，她跑兩圈，八百米。第一天跑完，腿軟得像麪條，扶着欄杆喘了很久。第二天好一點，第三天又好一點。

第四天，她發現操場上多了兩個人。