第30章 梅雨季 （1/5）

梅雨季

梅雨季的水城是一塊擰不幹的毛巾。

雨下了整整一週。不是那種傾盆大雨，是細細密密的，像誰在天上不停地篩麪粉，落下來的時候幾乎沒有聲音。空氣裏全是水，牆壁出汗，鏡子起霧，衣服晾在陽臺上三天了還是潮的，摸着冰涼。老房子的客廳角落裏長出了一小片青苔，綠茸茸的，沿着牆根往上爬，像一隊沉默的螞蟻。江敘白蹲在地上用鏟子刮，刮完了第二天又長出來，他颳了又長，長了又刮，像是在跟甚麼東西較勁。

江墨寧窩在沙發上，手裏拿着遙控器從第一頻道按到最後一頻道，又從最後一頻道按回來，沒有一個臺想看的。窗外的天灰濛濛的，分不清是上午還是下午，時間像被泡發了，黏黏糊糊地往前挪。

林疏螢坐在她旁邊看書。還是那本詩集，泛黃的封面，透明膠帶粘住的書脊。她看得更慢了，一頁可以看十分鐘，有時候看完了又翻回去重新看一遍。

“看了這麼多天，還沒看完？”江墨寧問。

“看完了。”

“那怎麼還在看？”

林疏螢把書翻到某一頁，“在背。”“背哪首？”

林疏螢沒說話，把書遞給她。江墨寧接過來，看見頁角折了一小道，摺痕很深，像被人反覆摩挲過。那一頁上有一首短詩，沒有標題，字很小，擠在一起。

「梅子黃時雨，青草池塘蛙。夜半無人私語時，燈花落盡，一窗溼。」

江墨寧看了兩遍。“你寫的？”

“改的。”林疏螢說，“原詩不是這樣，我改了幾個字。”

“改了甚麼？”

林疏螢指了指。“原詩是‘梅雨時節家家雨，青草池塘處處蛙’。後面兩句是我加的。”

江墨寧盯着那兩行——“夜半無人私語時，燈花落盡，一窗溼。”

“溼字挺好的。”她說。“哪裏好？”

“哪裏都溼。外面溼，牆溼，衣服溼，連人也溼了。”

林疏螢笑了。“你變懂詩了。”

“跟你學的。”

窗外的雨聲忽然大了，嘩的一陣，像是有人在屋頂潑了一桶水。幾秒後又小了，變回那種細細密密的沙沙聲。江墨寧把書還給她，林疏螢接過去，放在膝蓋上，沒有繼續看。

“江墨寧。”

“嗯。”

“雨甚麼時候停？”

“不知道。”

“天氣預報說下週停。”

“你信天氣預報？”

林疏螢想了想。“不信。”

“那還問。”

“想問。”

江墨寧看了她一眼。林疏螢縮在沙發角落裏，膝蓋蜷起來，下巴擱在膝蓋上，像一隻躲雨的貓。她穿着江墨寧的舊衛衣——上次來老房子的時候她說冷，江墨寧就把自己的衛衣給她了。淺灰色的，領口有點大，露出一截鎖骨。

“衣服大了。”江墨寧說。

“你的衣服本來就大。”

“我穿着剛好。”

“你比我高。”