第18章 食指 （1/4）

食指

第二天的生日宴只有關係親近的家人們聚在一起，因爲害怕長輩們把話題牽扯到自己身上，尹天一個人安靜地坐在客廳角落玩手機。

尹天的奶奶今年八十歲了，最近總說一句口頭禪。

“不想活了。”

老人家的腿腳不好，多年前開始走路就會疼痛，一瘸一拐讓本就縮水的身體看起來更加瘦小。

後來陸續經歷了冠心病、骨盆斷裂以及各種老年人的瑣碎雜症，吃了不少激素藥，瘦小的身體就又逐漸膨脹，到現在已經寸步難行，每次上廁所都是一場漫長的折磨。

“人爲甚麼要活着受罪呢？”

大家都讓奶奶不要這樣想，只是身體不方便走路而已，已經比很多同齡的老人舒服多了，現在的醫療條件越來越好，一定可以長命百歲，到時候看着重孫們長大，是多麼幸福的事情啊。

奶奶點頭贊同，但這些阻止不了她每天期盼死亡的念頭。

尹天聽着生與死之間勸慰寬心的車軲轆話，發現原來無論面對老人，還是小孩，大人們都只會用同一套方法。

對小孩子，他們會說，你現在的生活條件與父親母親小時候相比已經好太多了，與這個世界上許多其他小孩相比也幸福很多，爲甚麼學不好呢？爲甚麼會痛苦呢？

等你上了大學、等工作、等結婚、生孩子、買房買車，你會擁有很好的未來，走上一條光明坦途，你一定會幸福快樂的。

相似的規勸通過血緣在無數代際之間傳承，就好像每個人自從降生到這個社會開始就被釘在一條流水在線，所有人終將做應該做的事，因爲幸福的人生往往相似。

這樣的生活尹天也曾經憧憬過，直到她長至成年，不再被日夜累積的課業習題壓彎背脊，終於有時間和意識擡頭看一看天空。

然後她才驚悚地發現，自己多年的努力竟然全部投入給了毫無個人意願的目標，突然睜眼漂浮在黑不見底的深淵上，空蕩無依、悵然若失。

她卻還懷抱僥倖心理，固執地相信自己仍然擁有天賜的稟賦，是一塊身藏美玉的原石，想要出賣全部身心，寄希望於一場賭石。

可尹天到底膽怯，對真心向往的事物不敢做出實際行動，她害怕失去夢想，更害怕追逐夢想後獲得明明白白的失敗。

這纔是她庸碌無爲的真正原因，是尹天快要入土的靈魂終日悔恨難眠的心魔。

所以尹天對她的奶奶說不出任何一句勸生的話語，她比八十歲的老人更先到達生與死的邊緣，她們之間相隔的那半個多世紀好像沒有存在過一樣。

已經結婚的哥哥姐姐們把自己的孩子帶到生日聚會上，五六歲的年紀，成羣結隊，都是哨子成精，吵得奶奶忘記求死，吵得尹天快要喪失爲人的道德。

辛苦地熬過喫午飯，尹天獨自逃跑到青湖公園，不由自主地繞進麪包店裏，挑選好一塊蘋果蛋糕，然後散步到林泠月家樓下。

涼城的天氣逐漸升溫，陽光所到之處熱浪翻湧，破舊的樓道里卻如死水般沉寂，也泛着死水的黴味。

微風鑽過花磚孔隙，撫摸尹天煩躁的身體，這樣輕淺的涼風根本不足以平熄身體的滾燙，反而使火燒得更盛。

尹天掏出手機，撥通林泠月的電話。

“尹天？想我了嗎？”

“嗯，林泠月，你現在在幹甚麼？”

對面沉默了一下，很短暫的幾秒，尹天不知道原因。

“我在寫要送給你的故事。”

“寫了甚麼？我現在可以聽嗎？”

“想要預支？可是我還沒有收到你的畫。”

“畫今天晚上給你，預支幾個小時好不好？”

電話那頭又是一段沉默，就在尹天以爲林泠月要拒絕時，一道冷靜如落雪的聲音傳來了。

“我決定成爲作家的那個夜晚，一直糾結思考於筆名，畢竟殺人是件稀奇事，既然要說明，筆名不該太過隨意。”

“當時桌上有一杯冰鎮薄荷水，薄荷性涼，可以提神醒腦，也能掩蓋我身上隱約的血腥氣，我擡起玻璃杯抿了一口冷水，被突然的敲門聲打斷思緒。”

“夜半三點，循着貓眼往外窺視，原來是一個外賣員找錯了門牌。遲來的睡意爬上了我的身體，我停筆上牀，第二天清晨醒來時，發現枕邊凍死了一隻知更鳥，怒目圓睜的樣子十分有趣，所以最後決定用‘冷目’作爲筆名。”