第1章 第 1 章 （1/3）

第 1 章

康年拖着行李箱站在那扇掉漆的防盜門前，手機屏幕又一次亮了起來。是母親發來的語音，她沒點開，光是看那個紅色角標就覺得太陽xue突突地跳。不用聽也知道內容是甚麼，無非是隔壁張阿姨的女兒考上了公務員，樓下李叔的兒子進了國企，而她康年，一個剛從互聯網公司畢業就被裁員的應屆生，連試用期都沒撐過去。

她深吸一口氣，敲了敲門。

門開了一條縫，露出一張素淨的臉。對方看起來和她差不多大，短髮，戴着一副圓框眼鏡，穿着一件洗得發白的衛衣。兩個人對視了大概兩秒，對方先開口了。

“康年？”

“對，你是劉世華？”

劉世華點點頭，把門拉開讓她進來。合租的屋子比康年想象中還要小，兩室一廳，客廳幾乎被兩個搬家的紙箱佔滿，牆上貼着一張褪色的世界地圖。空氣裏有股潮溼的黴味，窗戶開了一條縫，風吹進來，帶着初秋的涼意。

康年把行李箱拖進靠廚房的那間臥室，牀板上甚麼都沒有，只有一層薄灰。她站在那裏，忽然覺得這間屋子像極了自己當前的人生，空蕩蕩的，甚麼都沒有，連灰塵都不值錢。

她在家待了將近一個月，每天被母親的嘆氣聲包圍。後來是高中同學輾轉介紹，說北京有一家小公司招人，工資不高但包住。康年連工資都沒問就買了火車票，到了才發現所謂的包住，就是和另一個被裁員的女生合租這間老小區裏的兩居室，公司只補貼一半房租。

劉世華就是那個女生。

第一天晚上，兩個人坐在客廳的地板上喫外賣。康年點的是麻辣燙，劉世華喫的是清湯麪。電視機開着，本地新聞頻道正在播報一條消息，畫面上一個女人穿着深藍色西裝，從首爾看守所走出來，頭髮灰白，但腰背挺得筆直。

康年停下筷子，盯着屏幕看了幾秒。

“朴槿惠。”

劉世華順着她的目光看過去，新聞正在切換畫面，開始播放這位前總統的過往影像，年輕時的，父母葬禮上的，當選總統時的，被彈劾時的，每一個畫面裏她都是同樣的表情，平靜，剋制，眼睛裏有一種康年說不清楚的東西。

“她出獄了。”劉世華說，“上個月的事，現在好像在幫一個甚麼候選人助選。”

康年嗯了一聲，低頭繼續喫麻辣燙。她其實不太懂政治，大學時候連學生會選舉都懶得投票。但朴槿惠這個名字她記得很清楚，不是因爲那些□□，而是因爲她媽媽曾經說過一句話。

那是好幾年前的事了，朴槿惠剛當選總統不久，電視上在播她宣誓就職的畫面。康年的媽媽站在廚房門口擦手，看着屏幕說了一句，這個女人挺可憐的，爸媽都被人殺了，一輩子沒結婚，把自己嫁給了國家。

當時康年覺得這話有點矯情，現在想起來，卻莫名地覺得心裏發緊。

劉世華喫完了面，把碗筷收好，忽然問了一句：“你覺得她爲甚麼還要出來？”

康年想了想，搖搖頭。

“我不懂這些。”

劉世華沒再追問，起身去廚房洗碗。水龍頭的聲音嘩嘩地響，康年坐在原地，看着電視機裏朴槿惠走進一個甚麼活動現場的畫面，周圍全是舉着標語的人，大多數是女性，中年和老年居多，她們的眼神很熱切，像是看見了甚麼希望一樣。

康年其實不太理解這種熱切。在她看來，所有搞政治的到最後都一樣，都差不多。但那天晚上她躺在牀上，翻來覆去地睡不着，腦海裏總是浮現朴槿惠走出看守所的那個畫面。那個女人七十一歲了，經歷過父母雙雙被暗殺，經歷過衆叛親離，坐過牢，出來之後還在做同一件事。

康年翻了個身，把臉埋進枕頭裏。她想起自己提交離職申請表那天，人事部的小姑娘甚至沒有多看她一眼，只是機械地說了一句，祝你未來一切順利。一切順利，這四個字輕飄飄的，像是打發一個無關緊要的人。

她確實無關緊要。大學四年，考研失敗，校招沒進，海投了三百份簡歷，只有一家創業公司要她。幹了不到三個月，公司倒閉了。她甚至來不及學會甚麼叫真正的職場，就被扔進了失業大軍裏。

康年忽然覺得自己和那位前總統之間有一種奇怪的距離。那個距離不是七十一歲和二十三歲的差距，不是權力頂端的總統和被裁員的打工仔的差距，而是某種更深的東西。那個人失去一切之後還在往前走，而她失去一份實習工作之後，就已經不知道該怎麼走了。

第二天早上，康年被廚房裏的動靜吵醒。她走出去，發現劉世華在煎雞蛋，竈臺上還煮着粥。見康年出來，劉世華頭也沒擡地說了一句，冰箱裏有鹹菜，自己拿。

康年愣了一下，她不太習慣這種突如其來的善意。大學宿舍四年，室友們各過各的，連話都很少說。她拉開冰箱門，看見一罐腐乳和半瓶老乾媽，拿出來擺在桌上。

兩個人面對面坐着喫早餐，沉默了好一會兒。還是劉世華先開口的。

“你之前做甚麼工作？”

“運營。就是那種啥都幹，啥都不精的活。”

劉世華點了點頭，說：“我學設計的，也在互聯網公司，上個月被裁的。”

康年這才注意到劉世華的手，手指修長，指節分明，指尖有一點顏料痕跡。是一雙好看的手，不該用來搬快遞和寫週報的那種。

“你接下來打算怎麼辦？”康年問。

劉世華咬了一口煎蛋，蛋黃流出來，她趕緊用嘴接住，含混地說了一句不知道。