第6章 第 6 章 （1/3）
第 6 章
劉世華說出那句話之後，康年走在回去的路上一直沒怎麼說話。不是不想說，是腦子裏像有臺壞掉的收音機，滋滋啦啦地響，甚麼信號都收不清楚。她只知道自己耳朵還燙着，從耳垂一直燒到耳根，像是被秋天的太陽曬傷了，可明明今天的陽光一點也不烈。
她們沒有直接回家。康年在小區門口的水果攤前停下來，買了兩個柚子，付錢的時候手指都是僵的，硬幣掉了一次，撿起來又掉了一次。賣水果的大姐看了她一眼，欲言又止，大概覺得這個年輕姑娘是不是身體不舒服。
劉世華站在她身後，沒有幫忙撿硬幣，也沒有催促。康年能感覺到那道目光落在自己後背上，不重，但存在感極強，像是一盞聚光燈，把她整個人照得無處遁形。
終於把柚子拎到手，兩個人一前一後進了小區。爬到三樓的時候，康年掏出鑰匙開門，手還是不太穩，插了好幾次纔對準鎖孔。門開了，她走進去，把柚子放在廚房的地上，然後走進自己房間，把門關上了。
她靠在門板上，慢慢滑坐到地上，把臉埋進膝蓋裏。
心跳還是很快。
康年閉上眼睛，腦海裏自動回放了今天中午的畫面。寫字樓門口的臺階上，陽光特別好，劉世華回過頭來看她，逆光中整個人都是模糊的金色，只有眼睛是清楚的，那雙眼睛裏有一種康年從未見過的東西，像是一把火燒到了盡頭，不是熄滅，而是把所有雜質都燒乾淨了，只剩下最純粹的火苗。
然後劉世華說，我不想只是你的室友。
康年在門板上坐了大概十分鐘，才把心跳壓到正常頻率。她站起來，走到牀邊坐下，拿起手機看了一眼。劉世華沒有發消息來，對話框還停留在昨晚的晚安上。
她打了幾個字，又刪掉了。不是因爲不知道說甚麼，是因爲想說的話太多了，多到任何幾個字都裝不下。她想說我也是，想說我也不是隻想做你的室友，想說我每天早上起來煮粥不是因爲我對誰都好，是因爲我想看你喝我煮的粥。但這些話太大太滿了，像是要把一個湖裝進一個杯子裏，她不知道該從哪一句開始倒。
門外傳來鍋鏟的聲音。康年愣了一下，打開門走出去，看到劉世華正站在廚房裏，正在煎甚麼東西。竈臺上已經擺好了兩個碗，碗裏盛了飯，旁邊放了兩雙筷子。
“你在做甚麼？”康年問。
“炒飯，”劉世華頭也沒回，“冰箱裏剩的米飯和雞蛋，還有半根火腿腸，再不放就壞了。”
康年靠在廚房門框上，看着劉世華炒飯的背影。她穿着那件藏藍色的針織衫，袖子捲到手肘，露出一截小臂，手肘的皮膚有點幹，大概是秋天太乾燥了沒有塗護手霜。鍋鏟在她手裏不太聽話，她翻了幾下，有幾粒米飯蹦到了竈臺上，她用手撿起來，吹了吹，放進了自己嘴裏。
康年忽然覺得鼻頭一酸。不是因爲感動，不是因爲心疼，而是因爲太普通了。這一幕太普通了，普通到她覺得自己好像已經看過一千遍，普通到她覺得這樣的畫面應該出現在每一個平常的傍晚，而不是出現在她們剛剛在街頭說了那種話之後。
劉世華關了火，把炒飯分成兩份，端到餐桌上。兩碗炒飯，一碗多一根火腿腸，她沒說話，把那碗多的推到了康年面前。
康年坐下來，端起碗，大口大口地喫。炒飯有點鹹了，大概是劉世華放醬油的時候手抖了，但康年沒說出來，把整碗飯喫得一粒不剩。
劉世華也喫完了。她放下碗筷，看着康年，目光很直接，直接到康年覺得自己像是被甚麼東西釘在了椅子上。
“康年。”
“嗯。”
“我說那句話，不是要你現在就回答我。”劉世華的聲音不大，但很穩，像是在說一件她已經想了很久終於決定說出來的事情，“我就是想讓你知道。你不用急着給我一個答案，你可以慢慢想，想多久都行。”
康年想說我已經有答案了，但嘴巴像是被膠水封住了一樣，怎麼都張不開。她不是那種會表達感情的人，從小到大都不是。她媽說她像一塊石頭，甚麼情緒都悶在心裏，高興了不笑，難過了不哭，問甚麼都說沒事。她以前覺得這不是甚麼大問題，但現在她覺得這塊石頭太重了，重到她想開口的時候才發現自己已經不會說話了。
她最終只是點了點頭。
劉世華看着她的點頭，嘴角微微彎了一下，不是那種很明顯的笑，是眼角眉梢的一點弧度，像是冰面上裂開一條縫，下面有水在流動。
“那我等你。”劉世華說。
這三個字比之前那一句更讓康年心慌。不想只是室友是一句聲明，我等你是一句承諾。聲明可以當作沒聽到，但承諾不行，承諾是一個人的等待開始計時了，而另一個人必須在某個時刻給出回應。
康年站起來，把碗筷收進廚房，擰開水龍頭洗碗。水流衝在盤子上的聲音嘩嘩的，她低着頭，劉海垂下來遮住了半張臉，水濺到她的T恤上，洇出一小片深色的印記。
劉世華沒有跟進來。康年聽到客廳的電視機被打開了，停在本地新聞臺，正在播一條關於某個老舊小區改造的新聞。播音員的聲音平板而機械，像是一臺壞掉的節拍器。
康年洗完碗，擦乾手，站在廚房裏深呼吸了三次，然後走到客廳。劉世華坐在沙發上，兩條腿蜷在身下，手裏拿着一本書，眼睛雖然盯着書頁，但康年知道她沒有在看書，因爲那本書拿反了。
康年在她旁邊坐下，中間隔了一個靠墊的距離。她沒有去拿那個靠墊，就那麼坐着，兩個人之間隔着一個靠墊，電視機在播天氣預報，說未來三天晴轉多雲，最低氣溫九度。
劉世華把書翻過來，假裝甚麼都沒有發生。
康年看着她裝模作樣的樣子，忽然覺得心裏那塊石頭鬆動了一點。不是碎了，也不是搬走了，就是鬆動了一點，像是一顆被卡了很久的螺絲，終於有人給它滴了一滴油，它開始能轉了。
“劉世華。”
“嗯。”