第10章 第 10 章 （1/3）

第 10 章

康年回到小區的時候，天已經快黑了。她站在單元門口，看到三樓那間房的燈亮着，橘黃色的光從窗戶裏透出來，在深藍色的暮色中顯得格外溫暖。她盯着那扇窗戶看了幾秒，然後深吸一口氣，邁上了樓梯。

爬到三樓的時候，門已經從裏面打開了。劉世華站在門口，襯衫的領口解開了兩顆釦子，袖子捲到手肘，頭髮有些亂，像是跑了很多路。她看到康年，眼睛亮了一下，然後皺了皺眉。

“你去哪了？我給你發了十幾條消息你都沒回。”

康年掏出手機看了一眼，確實有十幾條未讀消息，從“我到小區了”到“你去哪了”到“你是不是出事了”，每一條的間隔越來越短，最後幾條几乎是連着發的。她心裏一軟，伸手把劉世華拉過來，抱了一下。

“去了一個地方，手機沒電了。”康年撒了個謊。手機還有百分之三十的電，但她不知道該怎麼說下午的事，那家書店，那本書，林檀溪說的那些話，這些東西太大了，大到她還沒想好怎麼裝進語言裏。

劉世華在她懷裏僵了一下，然後放鬆下來，下巴擱在她肩膀上，悶悶地說了一句：“下次要跟我說一聲，我還以爲你不回來了。”

康年沒說話，只是把手臂收緊了一些。她抱着劉世華站在門口，走廊裏的聲控燈滅了，黑暗包裹着她們，只有屋內的燈光從門縫裏漏出來，在她們腳邊畫出一個明亮的扇形。

鬆開之後，劉世華拉着康年進了屋，把她按在沙發上坐下，然後跑到廚房端出一盤菜。西紅柿炒蛋，蛋炒得有點老，西紅柿切得大小不一，盤子邊上濺了幾滴湯汁，看起來不怎麼好看，但康年看着那盤菜，覺得那是她見過的所有菜裏面最好看的一盤。

“我做的，”劉世華的語氣裏帶着一種小心翼翼的驕傲，“你嚐嚐。”

康年拿起筷子夾了一口，蛋確實老了，嚼起來有點硬，西紅柿的酸味和蛋的香味混在一起，調味剛好，不鹹不淡。她嚼了很久，不是因爲難喫，而是因爲她在品味一種從未嘗過的味道。不是西紅柿的味道，不是雞蛋的味道，是有人特意爲她做了一頓飯的味道。

“好喫。”康年說。

劉世華的嘴角翹了起來，翹得很高，翹到眼睛都彎了。她在康年旁邊坐下來，看着康年一口一口地把那盤西紅柿炒蛋喫完，然後把空盤子端走洗了。康年靠在沙發上，聽着廚房裏傳來的水聲，閉上了眼睛。

腦海裏自動回放了下午在書店裏的畫面，那些沒有名字的深色書脊，那本薄薄的《荊棘王座》，扉頁上那段關於荊棘王座的話。每個人的心裏都有一座荊棘王座，坐上去的人，不需要比別人更強，只需要比別人更能承受疼痛。

她想起自己的姐姐。康靜，大她五歲，她死的那年才二十三歲，和康年現在一樣的年紀。康年對姐姐的記憶已經有些模糊了，畢竟過去了十二年，但她記得姐姐的手，很長很瘦，骨節分明，指腹上有一個小小的繭，是寫字磨出來的。姐姐的字寫得很好看，比康年的字好看一百倍，她寫作業的時候康年就趴在旁邊看，看她一筆一劃地寫，覺得那些字不是寫出來的，是長出來的。

後來那些字再也沒有人寫了。

康靜是在放學回家的路上出的事，一輛闖紅燈的貨車，一個酒駕的司機，一切結束在幾秒鐘之內。康年那時候十一歲，正在家裏寫作業，接到電話的是媽媽，她只聽到媽媽尖叫了一聲，然後電話掉在地上，摔成了兩半。那個畫面她記得很清楚，地上摔成兩半的手機，媽媽慘白的臉，還有窗外的天，灰濛濛的，像是要下雨又沒下。

葬禮那天下了很大的雨。康年穿着黑色的裙子站在人羣裏，雨太大了，大到她看不清任何人的臉，只聽到哭聲，媽媽在哭，外婆在哭，那些她不認識的親戚也在哭。她沒有哭，一滴眼淚都沒有掉。她站在那裏，像一棵被暴風雨吹打的小樹，雨水從頭髮上流下來，流進眼睛裏，澀澀的，但她沒有哭，因爲她覺得如果她也哭了，就真的沒有人能撐住了。

後來她才明白，十一歲的她根本撐不住任何東西。她只是假裝撐住了，假裝了十二年，假裝到她自己都快信了。

“康年。”劉世華的聲音把她從回憶里拉出來。

康年睜開眼睛，劉世華不知道甚麼時候已經洗完了碗，蹲在她面前，兩隻手搭在她的膝蓋上，仰着臉看她。她的表情很認真，認真到康年覺得自己的謊話在她面前無處遁形。

“你在想甚麼？”劉世華問。

“想我姐。”

劉世華的手指在她膝蓋上輕輕動了一下，但沒有問更多。她只是把臉貼在康年的膝蓋上，閉上眼睛，像一個在等故事的小孩。康年低頭看着她的發頂，那撮翹起來的頭髮今天格外安靜地貼在頭皮上，大概是被水汽壓住了。

“我姐叫康靜，”康年說，聲音很輕，像是在說一個只有她自己能聽到的祕密，“她走了十二年了。”

劉世華沒有擡頭，但她的手從康年的膝蓋上移到了康年的手上，十指交握，和之前很多次一樣，但這一次的力度不同，這一次是那種“我會在這裏聽你說完”的力度，不是索取，是給予。

“她走的那天，”康年的聲音開始發顫，但她咬住了下脣，把那個顫音壓了回去，“我在寫作業，語文作業，抄寫生詞。我記得很清楚，抄到第八個詞的時候電話響了，我媽接的，然後她就叫了一聲，那種叫聲我這輩子只聽過那一次，不是疼，是怕，是那種最原始的、最本能的恐懼。”

劉世華的手指收緊了。

“後來我經常想，如果我那天寫快一點，早點寫完作業，早幾分鐘接到那個電話，會不會不一樣。我知道不會，但我還是會想。每一年都想，每一個她的忌日都想，每一個看到和她差不多大的人的時候都想。”

康年說到這裏停了一下。客廳裏很安靜，電視機沒開，時鐘的滴答聲比任何時候都清晰。她深吸一口氣，把那些在喉嚨裏堵了十二年的東西慢慢地、一點一點地往外倒，像在清理一個堆滿了舊物的倉庫，每搬出一件都揚起了厚厚的灰塵，嗆得她想咳嗽，但她沒有停。

“我媽後來變了，變了很多。她以前不是那樣的，她以前愛笑，喜歡唱歌，做飯的時候會哼曲子。但姐姐走了之後，她就不怎麼笑了。她開始擔心我，擔心我出門會被車撞，擔心我交朋友會遇到壞人，擔心我考不上大學，擔心我找不到工作。她的擔心太多了，多到她整個人都被擔心淹沒了，我看不到原來的她，只看到一個被焦慮包裹起來的影子。”

“所以你一個人跑到北京來？”劉世華的聲音從膝蓋處傳來，悶悶的。

“嗯。我想離她遠一點，不是不愛她，是太愛了，愛到喘不過氣。每次她看着我，我都覺得她看的不是我，是姐姐，是那個永遠停留在二十三歲的姐姐。我想讓她看到我自己，不是康靜的妹妹，是康年。但我不知道怎麼做，所以我跑了。”

劉世華從她膝蓋上擡起頭來，眼眶紅了，但眼淚沒有掉下來。她看着康年的臉，康年的臉上沒有眼淚，表情很平靜，平靜到像是一潭死水。但劉世華知道那不是死水，那是凍住了的湖面，下面全是暗流。

“康年，你恨那個司機嗎？”