第12章 第 12 章 （1/4）

第 12 章

鑰匙握在掌心裏，金屬的涼意被體溫慢慢捂熱。康年站在單元門口，擡頭看着三樓那扇窗戶，窗簾還在飄，像一個不斷重複的招手動作。她沒有上樓，而是轉身朝巷口走去。

她知道那家書店在哪，昨天的路她還記得。穿過菜市場的時候賣魚的大叔正在收攤，地上的水漬映着傍晚的天光，踩上去啪嗒一聲，濺起細小的水花。她繞過那些水窪，走過天橋，走進那條窄巷子。書店的門還是鎖着的，門上那張“今日休息”的紙條還在，被風吹起了一個角，像一隻即將脫落的蝴蝶翅膀。

康年沒有在門口停留，而是繞到了旁邊的樓道口。那是一扇更小的門，灰色的，門板上用白色油漆寫着“3F”幾個字，油漆已經斑駁了，有些筆畫脫落得看不清。她從口袋裏掏出那把鑰匙，對準鎖孔，插進去，轉動。

咔嗒一聲，鎖開了。

樓道里很暗，比她們住的那棟老小區還要暗。牆上沒有燈，或者說燈早就壞了，沒有人修。康年扶着牆往上走，腳下是水泥臺階，每一級都有一小塊磨損的凹痕，像是被無數雙腳踩了很多年才踩出來的。她數着樓層，一樓，二樓，三樓，走到最上面的時候，面前是一扇木門，門板上沒有任何標記，只有一個小小的鑰匙孔。

她把鑰匙插進去，同樣的咔嗒聲，門開了。

房間比她想象的要小，大概十來平米，一張單人牀靠牆放着，牀單是淺灰色的，疊得很整齊，枕頭旁邊放着一本書，就是昨天林檀溪手裏拿着的那本深藍色封面的書。一張書桌靠着窗戶，桌上有一盞檯燈，一個筆筒，幾支筆，還有一個相框，相框裏是一張照片。

康年走過去，拿起相框。

照片裏是兩個人。一個是年輕很多的林檀溪，大概二十出頭的樣子，穿着白色襯衫，頭髮比現在長，紮了一個低馬尾，對着鏡頭笑得很好看，眼睛彎彎的，嘴角的弧度溫柔而明亮，和現在那個冷淡的、很少笑的林檀溪簡直像兩個人。她旁邊站着一個更年輕的女孩，大概十七八歲，短髮，瘦，眉眼和林檀溪有幾分相似，但更稚嫩，像是一朵還沒完全打開的花苞。女孩也在笑，但笑容裏有一種康年說不清楚的東西，不是勉強，是某種過早來臨的沉重。

林溪。康年看着那張臉，在心裏默唸了一遍這個名字。

她把相框放回桌上，目光移到那本深藍色的書上。她拿起來，翻開第一頁，扉頁上寫着一段話，不是印刷體，是手寫的，字跡娟秀而有力，和《荊棘王座》扉頁上的字跡一模一樣。

給我的妹妹，也給你。

林檀溪。

康年翻到下一頁，不是書，是日記。第一頁的日期是2008年9月3日，她讀了幾行，心跳開始加速。那些字寫的是：

“溪兒今天又去醫院了，醫生說她的身體越來越差，化療的效果不太好。她沒有哭，從確診那天到現在，她一滴眼淚都沒有掉過。她問我，姐姐，如果我走了，你會不會一個人。我說你不會走的。她笑了，說我知道你會這麼說。然後她轉過頭看着窗外，窗外有一棵銀杏樹，葉子剛開始黃，她說她想看到那棵樹全部變黃的樣子。”

康年的眼眶又紅了。今天第二次了，在墓園的時候她忍住了，但現在她一個人待在這間小小的房間裏，沒有別人，只有她，和這些十幾年前寫下的字，她不想再忍了。

眼淚掉下來，落在紙頁上，暈開一小片。她趕緊用手背擦掉，怕把字跡弄花了，但墨跡已經化開了一點，像是一個正在擴散的悲傷。

她繼續往下讀。日記不是每天都寫，有些日期隔了好幾天，有些隔了幾個月，但每一篇都在說同一件事，林溪的病，林溪的笑，林溪的沉默，林溪的倔強，林溪的脆弱，以及林檀溪自己的恐懼、無助、憤怒和絕望。那些字寫得很剋制，很少用感嘆號，很少有情緒化的表達，但康年能從那些平淡的文本下面感受到巨大的暗湧，像是海面上風平浪靜，海面下是翻湧的暗流和漩渦。

讀到2008年11月的一篇時，康年的手開始發抖。

“溪兒今天問我，姐姐，你有沒有恨過。我問她恨甚麼。她說恨這個世界，恨老天爺，恨那些好好的活着的人。我說沒有。她說你撒謊。我沒有說話，因爲她說得對，我確實在撒謊。我恨，我恨這個世界，恨老天爺，恨那些健康的、活蹦亂跳的人，恨他們爲甚麼不是我妹妹。但我不能把這些恨說出來，因爲說出來也沒用，恨不會讓溪兒好起來，只會讓我更難受。所以我假裝不恨，假裝了這麼久，久到我自己都快信了。”

康年把日記合上，放在桌上，深呼吸了幾次。她想起自己小時候，姐姐走後的那些年，她也恨過，恨那個酒駕的司機，恨那些在路上好好走着、好好活着的人，恨這個世界爲甚麼這麼不公平，帶走她的姐姐而不是別人。她也假裝不恨了，假裝了十二年，久到她以爲自己真的不恨了。但看了林檀溪寫的這些話，她忽然意識到，那些恨從來沒有消失，只是被壓到了心底最深的地方，像一顆被埋進土裏的種子，你以爲它死了，但它一直在那裏，等着某個時刻破土而出。

她翻開日記，繼續往下讀。

時間到了2009年，林溪的病情加重了，住院的時間越來越長，回家的時間越來越短。林檀溪的日記裏多了很多關於醫院的記錄，白色的牆壁，消毒水的味道，走廊裏永遠亮着的白熾燈，還有那些來來往往的醫生和護士，每個人臉上都帶着一種職業性的平靜，那種平靜讓林檀溪既感激又憎恨，感激他們照顧她的妹妹，憎恨他們可以用那種平靜來面對她妹妹的死亡。

“今天醫生找我談話，說溪兒的情況不樂觀，讓我做好心理準備。我問她還有多久，她說可能不到三個月。我走出醫生辦公室的時候，在走廊裏站了很久，站到腿都麻了。然後我去了溪兒的病房，她在睡覺，臉色很白，嘴脣幾乎沒有血色，手背上扎着針，輸液的管子連着那個永遠滴不完的藥瓶。我坐在她牀邊，握着她的手，她的手很涼，我把她的手貼在自己臉上，想用自己的溫度去暖她。她醒了，看着我，說了兩個字，別哭。我沒有哭，但她說了那兩個字之後，我差點就沒忍住。”

康年讀到這一段的時候，眼淚又掉了下來。她想到了自己的母親，想到了母親在姐姐葬禮之後那種沉默的、幾乎讓人窒息的悲傷。母親也沒有在康年面前哭過，至少在康年的記憶裏沒有。她不知道母親是不想哭，還是不敢哭，還是已經把眼淚哭幹了，再也流不出來了。

她繼續翻頁。2009年5月，林溪走了。

那一頁很短，只有三行字。

“溪兒今天走了。下午三點十七分，她握着我的手，慢慢地涼了下去。窗外的銀杏樹是綠的，不是黃的。她沒有等到那棵樹變黃。”

康年把日記合上，抱在胸前，靠在椅背上，閉上了眼睛。眼淚從眼角滑下來，沿着臉頰流到下巴，滴在衣領上，一滴又一滴，她數不清，也不想數。她就那樣坐着，讓眼淚自由地流，流到臉上全都是溼的，流到衣領溼了一大片，流到眼淚自己停了。

她不知道自己在這間房間裏待了多久。窗外的天從灰藍色變成了深紫色，又從深紫色變成了黑色。她沒有開燈，就坐在黑暗裏，懷裏抱着那本日記，桌上擺着林檀溪和林溪的合影，照片裏兩個女孩笑着，不知道命運已經在她們身後準備好了怎樣的劇本。

手機震了一下，是劉世華髮來的消息。

“我下班了，你在哪？家裏沒人。”

康年擦了擦臉，打字回覆：“在外面，馬上回去。”

她站起來，把日記放回桌上，看了一眼那個相框，然後把那把鑰匙從口袋裏掏出來，放在日記本上面。她走到門口，回頭看了一眼這個房間，單人牀，書桌，檯燈，窗簾拉了一半，窗外的路燈亮了，橘黃色的光照進來，在地板上畫出一個模糊的方形。一切都很安靜，像是這間房間一直在等一個人來，等了十二年，今天終於等到了，而那個人現在要走了。