第1章 001號 （1/3）

001號

「新月紀275年，2月14日。陰。

親愛的爸爸，我成功通過了魯爾大學文學系的入學考試，準備今天報道。這真是雙重的好事，不是嗎？我相信如果另一位梅斯菲爾德先生也在，他一定會用胡茬狠狠蹭我們的臉。

我大概三天後回來一趟。如果您在這期間回了家，廚房冷櫃裏有我做好的奶油火腿卷面，記得放在爐子裏熱一熱再喫。

今天也在等你們回家的，你們的小伊萊。」

我把手記本特意打開，攤在餐廳裏最醒目的餐桌上，珍珠做的綁帶跟着發出噠的輕響。

大門那邊傳來敲門聲，我提高聲音喊了聲“門沒鎖”，溫卡歡快的嗓音從樓下傳來。

“伊列蒙特！你好了嗎？……喔，這次也給萊茵叔叔留了紙條。”

我從二樓探出腦袋：“其實是日記。他們缺席我的時間太久了，萬一回來了，我不想他倆哭。”

溫卡聳了聳肩：“好吧。希望這次你能等到他們。”

我又檢查了一遍冰箱裏的食物——確保如果雙親回來絕對不會被餓到——這才滿意地拎起行李箱：“久等了，好心搭我一程的先生。”

溫卡倚在門邊，挑着眉，用一種奇異的眼神將我上下掃射一遍，詠歎調似的搖頭嘆息：“這位小梅斯菲爾德先生，讓我猜猜，今晚的迎新舞會，會有多少人想邀請您做他們的舞伴？”

“感謝您費盡心思的讚美。”我坐上車座後排，熟練地回擊這位中學同學，“那麼我將告訴您——零。因爲我要先去導師那兒報道。”

溫卡極快地鑽到我旁邊，痛心疾首地大呼小叫：“這怎麼能行呢伊列蒙特！迎新舞會！多麼寶貴、人生僅有一次的時光！多麼……呃，你知道我，收到了多少癡情人的淚水嗎！”

我乜了一眼他：“想必，你期盼已久的那支黃金蘸水筆，我明天就能在課堂上看到了？”

溫卡輕咳一聲：“你知道的，我只是，稍微傾聽了一番他們的相思情意。嘖嘖，那可太慘了……”

他伸出三指：“但你放心，我絕對沒有透露你行蹤的意思！好兄弟！”

我十分熟練地朝他扯扯嘴角：“好的，好兄弟。你的入學身份卡辦了嗎？”

成功用入學的焦慮代替了另一份焦慮，我倚在車窗邊，看着逐漸遠去的生鏽鐵門，飄搖的細碎雨絲一會兒就模糊了家的輪廓。

這裏是綠玫瑰街區，本地人一聽就知道，住在這兒的人非富即貴。不過我家的情況很簡單。

姓氏是梅斯菲爾德。用通用語很難讀，溫卡還說好長好難拼，我說對，我學前班時就沒寫對過——它只是聽起來像個古老的貴族姓氏，其他的，也沒甚麼特殊的地方。

我們是最普通不過的一家三口。兩位父親沒甚麼長輩、兄弟姐妹，也沒甚麼顯赫的背景。

我父親，赫爾溫·梅斯菲爾德，是一位朝九晚五、認真工作養家的上班族；另一位父親，萊茵·梅斯菲爾德，則是熱衷養孩子和炸廚房的“全職先生”。

據說這棟房子父親貸了不少款纔買下，於是小時候爸爸總是帶着憂鬱的眼神，一直在教育我要勤儉持家。

——只不過，我已經很久沒見到他們了。兩位梅斯菲爾德先生在我十歲那年相繼失蹤，迄今已有八年之久了。

“哦呼，好熱鬧啊。”

溫卡興奮的聲音打斷了我的沉思。我有些無奈地按了按額頭，大概是得到入學資格太過興奮了，以至於不可避免地越想越多，陷入了小時候的記憶裏。

“雨停了？”我穿上外套下了車，從後備箱裏取出我的手提箱。回頭一看，我的好同學已經跟剛學會跑步的馬駒一樣，嘚嘚地撒開蹄子溜出好遠了。

和溫卡家的司機道了別，我任勞任怨地拎着兩個手提箱，快步往新生站臺走去。一路上學長學姐們要給我塞協會宣傳單，我十分心機地擡起兩個箱子示意，在他們失望的眼神中得意地揚長而去。

學長學姐們真熱情啊。

“日安，兩位先生。”我敲了敲新生站臺的桌板，“請問新生材料是在這邊領取嗎？”

“嗯嗯是的，請稍……”

回應我的是左邊的學長。他擡頭看了我一眼，隨即愣了一下，使勁捅他身邊那位：“別看你那報告了埃德加！快來幫忙啊！”

右邊那位名爲埃德加的學長終於擡起頭來——很難想象會有人在迎新時還在抽空查看報告，旁邊還有一張佈滿工整卻複雜信息的便籤紙，顯然這是一位十分認真、嚴謹的前輩。

我不由得有點緊張。父親說過，崇敬知識的人，理應得到尊敬。