第19章 第 19 章 （1/3）

第 19 章

山裏的日子很慢。

慢到趙嫵有時候覺得，時間是一條凝固的河，不動了。她們住在一棟老屋裏，藏在黔東南的羣山褶皺裏，連地圖上都找不到名字。

老屋在半山腰，背靠一片竹林，面朝層層疊疊的梯田。屋前有一棵老核桃樹，樹冠大得像一把撐開的巨傘，遮住了半個院子。房東是個沉默的苗家老人，把鑰匙交給她們之後，就騎着摩托車下山去了，再沒出現過。

第一個早晨，趙嫵是被鳥叫醒的。不是麻雀，不是鴿子，是一種她叫不出名字的鳥，聲音很脆，像把玻璃珠子倒在瓷盤上，一顆一顆，蹦蹦跳跳。她睜開眼，看見陽光從木頭窗欞的縫隙裏漏進來，在被子上一格一格地爬。尚棠容還睡着，蜷在她旁邊，臉埋在枕頭裏，只露出半個額頭和一縷散亂的黑髮。被子滑到腰際，肩膀單薄得像一張紙。

趙嫵沒有動。她只是躺着，看那些光格子慢慢移動，從被子爬到枕頭，從枕頭爬到尚棠容的臉上。光落在她眉眼間，把睫毛的影子拉得很長。她睡着的時候，眉頭終於舒展開了，呼吸很輕，像一隻終於不再警覺的小獸。趙嫵盯着那張臉看了很久，忽然想起系統說的那個數字，一年零五個月。

她們在這裏過了一週。

七天裏，日子像被水洗過一樣乾淨。早上尚棠容先醒，去廚房煮粥。竈是土竈，要生火，她第一天不會，弄得滿屋子都是煙，趙嫵被嗆醒，跑出來看見她蹲在竈前，臉上抹了一道黑灰，眼眶被煙燻得通紅，還在拼命往竈膛裏塞柴火。

“你在幹甚麼？”趙嫵問。

“煮粥。”尚棠容擡起頭，一臉無辜。

趙嫵看着那道黑灰從她眼角斜拉到顴骨，像一道滑稽的傷疤，忽然笑了。她走過去，把多餘的柴火抽出來，調整了通風口，火苗立刻竄上來，舔着鍋底。

“你沒用過土竈？”

尚棠容搖頭。

“那你會甚麼？”

尚棠容想了想。“會喫。”

趙嫵無語。粥還是煮糊了，鍋底結了一層焦黑的鍋巴。尚棠容把沒糊的部分盛出來，兩個人坐在門檻上喫。粥裏有一股淡淡的煙燻味，不算好喫，但也不難喫。

“好喫嗎？”趙嫵問。

尚棠容點頭，眉眼彎彎。“你煮的。”

“火是我生的，粥是你煮的。”

“那也算我們一起做的。”

趙嫵沒說話。陽光從核桃樹的葉縫裏漏下來，落在尚棠容的肩上，一小片一小片的光斑，像碎金。她把碗裏最後一粒米扒進嘴裏，擡起頭，衝趙嫵笑。

趙嫵看着那個笑容，有一瞬間的恍惚。

這個人是尚棠容嗎？是那個把她鎖在地下室裏的人嗎？是那個掐着她的脖子問“你又要跑了嗎”的人嗎？眼前這個人穿着大了兩號的棉布睡衣，頭髮隨便扎着，臉上還有沒洗乾淨的鍋灰，蹲在門檻上喝粥，笑得像個大傻子。

“怎麼了？”尚棠容發現她在看自己，摸了摸臉，“我臉上有東西？”

“有。”趙嫵說，“鍋灰。”

尚棠容愣了一下，伸手去擦，擦錯了邊，把灰蹭得更開了。趙嫵嘆了口氣，伸手幫她擦。指尖觸到顴骨的時候，尚棠容的呼吸停了一瞬。她的皮膚很細，在早晨的陽光下白的透明，能看見底下細細的血管。趙嫵擦掉那道灰，收回手。

“好了。”

尚棠容看着她，幸福的笑着。“謝謝。”

後來幾天，尚棠容學會了生火，學會了控制火候，學會了在粥里加紅薯和玉米。她還學會了從屋後的菜地裏摘菜，認識了白菜和芥菜的區別，知道豆角要挑嫩的摘，黃瓜要早上摘才脆。她做這些事的時候很認真，蹲在菜地裏，一片葉子一片葉子地翻看，像在做一件頂重要的工作。趙嫵站在屋檐下看着，有時候會覺得，她們像一對普通的戀人，隱居在普通的山裏，過着普通的日子。沒有鎖鏈，沒有地下室，沒有那些讓人後背發涼的夜晚。只有陽光，菜地，一碗熱粥。

下午她們會去山裏走。尚棠容在前面走，趙嫵跟在後面。山路很窄，兩邊是密密的竹林，風一吹，竹葉嘩啦啦響，像下雨。尚棠容走得很慢，有時候停下來等趙嫵，有時候回頭看她一眼。陽光從竹葉的縫隙裏漏下來，落在她身上，把她的白裙子染成淡綠色。

“你看。”她忽然停下來，指着路邊。

趙嫵走過去，看見一叢野生的百合，開在岩石的縫隙裏，花瓣雪白，花蕊金黃。尚棠容蹲下來，湊近聞了聞，然後轉過頭，看着趙嫵，笑了。

“和你一樣。”她說。

趙嫵愣了一下。“甚麼？”

“百合。”尚棠容說，“你剛來的時候，房間裏放的就是百合。你說過喜歡的。”