第1章 老套的失憶橋段 （1/3）

老套的失憶橋段

第一章

時屬四月，由春入夏

落水村崎嶇的山路上，火紅的攀枝花開滿了整片山路。

徐樂支挎着一個竹揹簍，打算摘點攀枝花回去做今天的午飯。

攀枝花在很多地方又叫做木棉花，廣東海南等地區通常把整朵花曬乾後用來煲湯，而在雲滇南部，把新鮮的花蕊摘下和臘肉炒一盤菜，是很常見的做法。

攀枝花樹長得極高，徐樂支沒有長竹竿，只能撿起地上的石塊，一下一下朝樹頂扔去，打落下不少花朵。

扔石塊消耗了他不少體力，徐樂支白皙的臉上沾了不少汗，他停下讓自己喘口氣。

對面清澈的小溪中，一隊黑羊被趕着路過，咩咩叫的聲音引起了徐樂支的注意，趕羊的村支書見到是徐樂支，摘下草帽，用地道的本地話招呼他“阿樂哥，打花呢”

徐樂支的回覆卻是非常標準的普通話：“早上好啊，老支書。”

如果這有非本村人，一定會覺得這個口音不相襯的招呼非常奇怪，但村支書顯然已習慣了，自動切換成不太標準的普通話，繼續交談：“這菜怎麼做你記得吧。”

徐樂支啞然失笑：“記得，老支書，我只是失憶了，生活能力還是有的。”

村支書也不信他，嘟囔着用白話說甚麼“連自己叫啥都忘了”“也是可憐”“從城市回來就傻了”邊說邊趕着羊走遠了。

徐樂支望着村支書的背影，嘆了口氣，把自己打下的花都撿進揹簍裏，顛了顛，就往自己家的方向走了。

他是兩年前回到落水村的，但他完全不記得，自己是怎麼回來的，爲甚麼回來，以前在哪。

他甚至沒有剛回到村子的任何記憶。腦子裏目前爲止最遠的記憶，是一年前春天的2月14日，他被手機鬧鐘吵醒，提醒自己該去給父母掃墓。

萬幸的是他還記得自己叫甚麼，知識技能類的東西也都還記得。

他的房子在村子的最南邊，回程的路大概要走三十分鐘，中途需要坐下來休息，徐樂支給自己喝了點水，用水洗了洗手。

他的手指很修長，指頭圓潤，白皙，一點也不像幹農活的手，中指和食指之間有淺淺的繭，是有長期抽菸習慣的人才會有的痕跡。

村支書形容過，他這是雙坐辦公室的手，比那些假期來支教的城裏大學生還嫩。到底爲甚麼想不開，要回家料理那兩畝田，更何況徐樂支家裏的田已經荒蕪很久了，連房子都是整個村最破舊的瓦房，各種雞蛇蟲鳥都在他家繁衍好幾代了。

最初村民都以爲，徐樂支是在城裏混不下去纔回來的，或者欠了債，或者更嚴重的——犯了罪，殺了人！

流言四起，老支書爲了安撫其他村民，帶他坐了兩個鐘頭的小巴士，到洲裏的公安局，向警察叔叔說明了情況，又報了自己的名字，系統沒有調出任何有關他的犯罪記錄。

而且還驚訝的發現，村裏唯一出村的那條瀝青路，和鎮裏的小學校，是他五年前捐款修的——捐了50萬。

從此以後，落水村村民看他的眼神，從恐懼逃避，變成了同情憐憫。

唉，一個好好的小夥子，又高又帥又有錢的，到底受了甚麼打擊，不僅變成了傻子，還成了窮鬼。

收回胡思亂想的縹緲記憶，徐樂支穿過一片翠綠的田埂，他回到家了。

簡陋的瓦房收拾得很乾淨，徐樂支從後院打了一桶水，坐在門前處理攀枝花的花蕊。

把攀枝花火紅的花瓣摘下，單獨挑出花蕊，把花粉都擼掉，鍋里加水燒開，把花蕊丟進去焯水五分鐘，再撈出來過涼水。

小米辣，蒜末，生薑，香菜切碎，再加點白糖，鹽，醬油，花椒，再倒點去年做的酸木瓜醋，攪拌成蘸水。把攀枝花蕊從涼水裏撈出來，控幹，倒上調好的蘸水，就是一盤酸爽可口的涼拌攀枝花。

配上他早上熬的稀飯，就是一份簡單的午飯。

喫飯間隙，有一隻白色的鴿子落到他的門口，應該是村頭王二麻家的肉鴿，他夾了根菜丟過去。

鴿子咕嚕咕嚕踱步靠近，一低頭啄起來吃了。徐樂支淺淺笑了起來，又餵了一筷子。

鴿子吃了兩口外賣，開心地飛走了，徐樂支望着逐漸消失在天邊的鳥影。

他突然覺得，這樣也挺好的。

就這麼安靜，孤獨地，一個人生活。