第3章 祖父母的眼淚 vs 斯內普的撲克臉:賽爾溫莊園尋親記 (1/5)
祖父母的眼淚 vs 斯內普的撲克臉:賽爾溫莊園尋親記
賽爾溫莊園的寂靜,在法國南部陽光無法觸及的陰影裏,沉澱得如同凝固的琥珀。
厚重的墨綠色帷幔隔絕了普羅旺斯的暖風,也隔絕了時間流逝的實感。奧賴恩帶着妻兒遠走,試圖用異國的陽光曬乾浸透骨髓的絕望,卻將這座承載了太多傷痛與祕密的古老宅邸,連同兩位被驟然遺落在時光罅隙中的老人,一併封存在了英倫三島陰鬱的天空下。
埃德加·賽爾溫坐在藏書室寬大的扶手椅中,壁爐裏燃着微弱的火焰,卻驅不散滲入骨髓的寒意。
他曾經挺拔的身姿微微佝僂,佈滿老年斑的手掌無意識地摩挲着光滑的紅木扶手,目光空洞地投向窗外鉛灰色的雲層。妻子瑪格麗特坐在他對面,膝上攤着一本厚重的家族相冊,指尖顫抖地拂過一頁頁泛黃的影像,西里亞斯第一次騎玩具掃帚時緊張的小臉,卡斯托爾在花園裏追着蝴蝶咯咯大笑的模樣,還有……還有那張特意留出的空白頁,那裏本該粘貼萊拉的第一張照片,那個有着賽爾溫家族翡翠眼眸的“小月亮”。
她的眼眶乾澀,淚水早已在無數個無眠的夜裏流盡,只剩下深不見底的疲憊和茫然。空氣中瀰漫着塵埃和陳舊紙張的氣息,混合着一種名爲“失去”的、揮之不去的苦澀。
家養小精靈賓克無聲無息地出現在門口,尖細的聲音帶着一絲不易察覺的驚惶:“老主人,老夫人……西弗勒斯·斯內普先生來訪。”
這個名字像一枚冰冷的針,刺破了藏書室凝固的死寂。
斯內普?那個陰沉、孤僻、與賽爾溫家族有着複雜糾葛的魔藥學教授?那個在萊拉出生之夜被艾絲梅拉達強行賦予了未婚夫身份的男人?他爲何會在此時拜訪這座幾乎被遺忘的莊園?
埃德加沉默了幾秒,最終緩緩點了點頭:“請他進來。”
腳步聲在空曠的走廊裏迴盪,由遠及近,帶着一種刻意收斂卻依舊無法完全掩蓋的沉重。
斯內普出現在藏書室門口,如同從最深的陰影中剝離出來的一道剪影。他依舊穿着那身標誌性的陳舊黑袍,油膩的黑髮垂在臉頰兩側,遮住了部分表情。深不見底的黑眸掃過室內,在埃德加和瑪格麗特蒼老而疲憊的臉上短暫停留,最後落在壁爐旁那張空置的、曾經屬於奧賴恩的座椅上。
他身上散發出的陰鬱氣息比這莊園本身的死寂更加濃重,彷彿揹負着整個翻倒巷的黑暗與血腥而來。
“埃德加先生,瑪格麗特夫人。”
斯內普的聲音低沉平直,如同砂紙摩擦過粗糙的木板,聽不出任何情緒起伏。他微微頷首,行了一個無可挑剔卻冰冷疏離的禮。
“斯內普教授,”埃德加的聲音有些沙啞,他示意了一下對面的椅子,“請坐。溫德爾,上茶。”
家養小精靈溫德爾很快端來了茶具。精緻的瓷器與室內的壓抑格格不入。
斯內普沒有碰茶杯,只是將雙手交疊放在膝蓋上,黑袍的褶皺如同凝固的波紋。
“很抱歉在這種時候打擾二位。”斯內普開口,目光直視着埃德加,“但有些問題,我必須尋求答案。這關乎萊拉·艾絲梅拉達·賽爾溫。”
瑪格麗特的身體幾不可查地顫抖了一下,她猛地低下頭,手指死死摳着相冊堅硬的封面,指節泛白。萊拉的名字,像一把生鏽的鈍刀,再次割開了剛剛結痂的傷口。
埃德加深吸一口氣,努力維持着家主的鎮定,但灰白的鬍鬚仍微微抖動:“萊拉……斯內普教授,翻倒巷的消息,那塊毯子……奧賴恩和艾絲梅拉達已經……”
“她沒死。”
斯內普打斷他,聲音不高,卻帶着一種斬釘截鐵的、近乎偏執的篤定。那雙深黑的眼眸裏沒有任何波瀾,只有一片死寂的冰冷,但在這冰冷之下,埃德加卻捕捉到了一絲燃燒的、不肯熄滅的微光。
“‘血蛭’的證詞漏洞百出,那個線人的醉話更是不足爲信。死亡?太輕易了。太……符合那些躲在幕後操縱者的預期。”
他頓了頓,每一個字都像冰錐般精準,“我懷疑,萊拉的失蹤,根源不在賽爾溫家族表面的敵人,而在更深處……在奧賴恩·賽爾溫先生的身世上。”
“奧賴恩的身世?”
埃德加愣住了,瑪格麗特也茫然地擡起頭。這個話題,在他們家族中幾乎是一個默認的禁忌。他們收養奧賴恩時,只當他是一個擁有魔法天賦的孤兒,從未深究。
“是的。”
斯內普的目光銳利起來,如同手術刀般精準地切入,“奧賴恩先生擁有罕見的茶金色頭髮和翡翠色眼眸,這是賽爾溫家族的標誌。但據我所知,賽爾溫家族歷史上從未出現過如此純粹而強烈的血脈特徵,甚至……帶着某種非自然的冷光。”
他微微前傾身體,帶來一股無形的壓迫感,“翻倒巷那個線人提到,被‘血蛭’抽血的嬰兒,頭髮‘像摻了銀粉的金子’。這描述,與奧賴恩先生的髮色異常接近。這絕非巧合。我需要知道,你們當年是在何處、如何收養了奧賴恩先生?每一個細節,都可能是指向萊拉下落的線索。”
藏書室裏陷入了長久的沉默。只有壁爐中木柴燃燒發出的細微噼啪聲。
埃德加和瑪格麗特對視一眼,都從對方眼中看到了深深的困惑和一絲被強行喚醒的、遙遠的記憶。
終於,埃德加重重地嘆了口氣,聲音蒼老而疲憊,彷彿一下子被抽乾了所有力氣:“身世……奧賴恩的身世……”
他擡起手,揉了揉發脹的太陽xue,“我們……我們從未想過要去深究。那孩子……他就是一個孤兒,一個被遺棄在麻世界倫敦孤兒院的可憐孩子。”
“倫敦孤兒院?”