第3章 來自陳風的開始
來自陳風的開始
這是那個藍星少年的開始，也是個名叫陳風的開始。他出生在一個平凡的冬天，母親說生他的時候難產，疼了一天一夜，他出生的時候一直在哭，門外的父親沒聽見，就連抱他的產婆一開始也沒聽清他的哭聲，直到幾分鐘後才聽到他的嗚咽聲。
他們家住在鎮子邊上，聽母親說房子是父親自己蓋的，他看到這個由石頭基，木頭牆，頂上是灰瓦。堂屋不大，一張方桌靠牆放着，桌腿下面墊着木片——地面不平，不墊會晃，但這是他第一次覺得父親就像是個超人。屋外牆上釘着幾根木楔，掛東西用。一根掛着父親的舊皮圍裙，皮革被爐火烤得發硬，邊緣捲起來，還掛着昨天留下的污漬。另一根掛着母親的草帽，帽檐有點塌，戴久了，麥稭的顏色從金黃褪成了灰黃。還有一根空着，甚麼都不掛。屋是睡覺的地方。一張大牀，父母睡。牀邊一張小牀，他睡。枕頭是蕎麥皮的，翻個身會沙沙響。被褥洗得發白，但乾淨，母親每隔一陣就拆下來洗。在院子的籬笆晾到乾透，收回來時有太陽的味道。窗戶不大，木欞格子糊着白紙。夏天母親把窗紙揭掉，換上一層薄紗擋蚊蟲。月光通過紗照進來，在地上落成模糊的方格。他躺在牀上，看那些方格被風吹得微微晃動。竈房在院子對面，單獨一間，挨着水缸。竈臺是黃泥砌的，燒柴。竈口上方的牆被燻出一道黑印子，從竈臺一直黑到房梁。母親每天早起生火，先把昨晚的灰扒出來，再塞進乾草和細柴，火起來後加粗柴。她蹲在竈前，被煙嗆得眯起眼睛，拿吹火筒對着竈口吹，腮幫子鼓起來，火轟的一聲竄出來，映得她臉發紅。鍋裏煮着粥，米湯咕嘟咕嘟冒泡，水汽升上去，把房梁燻得更黑。
院子裏一棵棗樹，聽父親說是他和母親在一起時種的，結的棗子不大，但甜。母親在棗樹下種了韭菜和蔥，用籬笆圍了一圈，不然鄰居的雞會來啄，籬笆是父親用廢鐵條打的，七長八短，尖朝上，雞跳不進來。父親曾經是城裏的守衛後來遇見了母親後回到了村做了鐵匠，鋪子在鎮子西處。每天早上天不亮就走，晚上回來時身上帶着鐵鏽和焦炭的氣味。他進門第一件事是洗手，在院子裏的水缸邊，但指甲縫裏的黑卻永遠洗不乾淨。
他滿月的時候，鄰居來送雞蛋。紅糖用紅紙包着，雞蛋裝在小竹籃裏，上面蓋一塊藍布。來的人裏有一個年輕女人，懷裏抱着一個女嬰，比他大兩個月。女嬰在母親懷裏扭來扭去，伸手去抓紅糖的紅紙，抓得嘩嘩響。年輕女人笑着打她的手，說這丫頭手欠。母親也笑，說手欠的孩子聰明。那是莉亞。他第一次見她，她正在撕紅糖紙。這些是他問母親關於她黑歷史時說的。
會爬以後，他常常爬到院子裏，坐在棗樹下面。莉亞也爬過來，坐在他旁邊。兩個不會說話的人並排坐着，看螞蟻搬家，看雞在土裏刨食，看棗樹的影子從西邊移到東邊。他們的母親坐在門檻上看着他們有一搭沒一搭地說話，順便爲他們編織新鞋。莉亞母親說，你家這個真安靜，也不鬧。他母親說，安靜甚麼，悶葫蘆一個，也不知道像誰。他沒事時也會去觀察母親做家務，但母親偶然會用一些不一樣的法子，那是在一個下午他第一次注意到，母親在竈房裏刷鍋，鍋底的鍋巴泡軟了，但還是有粘得緊的地方。她拿着絲瓜瓤蹭了幾下，忽然停下來，手指在水裏劃了一下。水面動了一下，粘在鍋底的鍋巴自己浮起來了，碎了，順着水流轉了兩圈，然後沉到水底。整個過程很短，像風吹過水麪。母親把鍋裏的水潑掉，鍋底已經乾淨了。他但時爬在竈房門口，手裏拿着一根樹枝在地上劃道。母親的動作他看見了，母親看到了他，把他抱回牀上，之後回去把鍋放回竈上，舀水，繼續洗下一隻碗。後來他開始留意。母親晾衣服的時候，溼衣服在盆裏擰過，但還是會滴水。她把衣服抖開，搭上晾衣繩，手在衣服下襬抹了一下。滴水的速度慢下來，像被甚麼東西托住了。水珠停在衣角上，圓滾滾的，過了一陣才落下去。那天傍晚收衣服，衣服幹得比平時透，棉布摸在手裏是脆的。母親把衣服疊好，放進櫃子裏。他站在院子裏，看着晾衣繩上僅剩的那隻木夾子，被風吹得輕輕晃。
他先學會走路，莉亞還在地上爬的時候。當時他扶着棗樹站起來了慢慢學走路，莉亞看到了也去嘗試，卻失敗了不服氣，拽着他的褲腿要站起來，結果他沒扶穩被一起拽倒了，兩個人摔了都不哭彷彿都在等第一個人哭，就這麼等了一下後，他先起來了，莉亞見後馬上拽着想要一起爬起來。後來兩個人都會走了，就一起往院子外面走。母親們在後面喊，他們就停下來，回頭看一眼，然後繼續走。他們走到過磨坊，走到過鐵匠鋪，走到過鎮子外面的麥田邊上。每一次都是莉亞走在前面，他跟在後頭。莉亞走幾步回頭看他一眼，看見他還在，就繼續走。他走在後面，看着莉亞的後腦勺。她頭髮細，黃黃的，扎不起辮子，就用紅頭繩綁了兩個小揪揪，走起路來一顫一顫。
三歲那年，莉亞家出事了。莉亞父親在礦上幹活，礦洞塌了，人沒出來。消息傳回來的時候是傍晚，莉亞母親正在院子裏收衣服。報信的人站在籬笆外面，搓着手，半天說不出一句完整的話。莉亞母親手裏的衣服掉在地上，她彎腰去撿，撿了三次才撿起來。她沒有哭，只是站在那裏，手裏攥着那件衣服，攥得很緊。
那天晚上，母親把莉亞抱到家裏來。莉亞不知道發生了甚麼，只知道父親不見了，母親好像變了。她感覺平常熟悉的東西都變的有些陌生，除了平時總跟在她後面的悶葫蘆。她看向他，嘴巴癟了癟，沒有哭出來。母親像往常一樣煮了粥，她不喫，母親拿糖哄她，她也不喫。後來他走過去，把母親放他碗裏的棗子挑出來，放在她碗裏。棗子是白天從樹上打的，不大，但莉亞看着碗裏的棗子，拿起來吃了，但很甜，那一刻她想起叔叔給他們說的故事在眼前重合了。母親在旁邊看着，甚麼都沒說。
莉亞母親沒有改嫁。她接替丈夫在礦上的位置，每天天不亮就走，天黑了纔回來。莉亞就放在他家，早上送過來，晚上接回去。莉亞早上來的時候有時眼睛是腫的，但從來不哭，他沉默的看着，然後在沒人的時候經常抱抱她，她也會試着靠在他的肩上，他感受着肩上的潮溼甚麼也沒說，只是抱的更緊了些。她經常坐在棗樹下，和他並排不過比之前更近了些。看螞蟻，看雞，看棗樹影子。不像以前那麼愛動了，也不撕東西了。他坐在她旁邊說的話少了不少說話，但比之前好了不少。兩個人常常就這樣坐着，坐到太陽昇高，坐到母親喊他們喫飯。
四歲那年春天，棗樹開花的時候，他母親生了個妹妹。妹妹出來的時候哭得很大聲，整個院子都聽得見。產婆說這丫頭肺活量足，將來是個大嗓門。母親靠在牀上，臉色白得像紙，但看着妹妹在哭，她笑了一下。父親蹲在門外，這次他聽的很清楚，只是反覆搓手上的繭子，搓得沙沙響。後來他走進來，站在牀邊，低頭看妹妹。看了很久，伸手碰了碰妹妹的臉。手指很粗，動作很輕。
妹妹滿月那天，莉亞母親送來一小籃雞蛋。她自己養的雞，雞蛋不大，但每個都擦得很乾淨。她站在門口，沒有進來，把籃子遞給母親，說了句“嫂子，恭喜”。母親拉着她的手讓她進來坐，她說不坐了，礦上還有事。她轉身走的時候，他看見她的背影。肩膀很窄，走路很快，像怕被人叫住。
莉亞那天留下來喫晚飯。喫完飯後，她走到搖籃邊上，低頭看妹妹。妹妹醒着，眼睛還看不太遠，但莉亞把手伸過去，妹妹的小手就攥住了她的手指。攥得不緊，軟軟的。莉亞讓她攥着，沒有抽出來。他站在旁邊看着。莉亞說，她叫甚麼名字。母親像是想起了甚麼看着她溫柔的說還沒取。莉亞想起了他當時提到的名字說，叫棗花吧，棗樹開花的時候生的。母親笑了，說你取的名，以後你可得幫着帶。莉亞沒有笑，認真點了點頭。
後來妹妹真的就叫棗花。不是正式的名字，是家裏人叫的。莉亞每次來都先去看棗花，棗花醒着就逗她笑，睡着了她就坐在搖籃邊，拿扇子趕蒼蠅。棗花會爬以後，莉亞走哪兒她爬哪兒。棗花會走以後，就變成了三個人——莉亞走在前面，他跟在最後面，棗花搖搖晃晃走在中間，走幾步喊一聲姐，莉亞就停下來等她。棗花追上來，攥住莉亞的手指，就像四年前莉亞在搖籃邊讓她攥住的那樣。
五歲那年秋天，棗樹結果比往年都多。母親說這是好年景，打了棗分給鄰居。他和莉亞負責撿掉在地上的棗，棗花負責把撿起來的棗放進籃子裏，放一個就自己拍一下手。撿到一半，莉亞忽然停下來，看着棗樹說，我爹走的那年，棗樹也結了很多棗。他撿棗的手頓了一下擡頭看向他。莉亞像心有所感與他的視線平行對他輕輕笑了一下，然後甚麼都沒說，繼續低下頭繼續撿。棗花不知道姐姐在說甚麼，還在地上找棗，找到一個就舉起來，大聲喊，姐姐看，好大的棗。莉亞說，嗯，好大。聲音很平，和平時一樣。
那天傍晚，莉亞母親來接她，比平時早了一些。她站在籬笆外面，沒有進來。莉亞看見她，跑過去。她母親蹲下來，替她拍了拍膝蓋上的土，然後站起來，牽着她的手走了。莉亞走了幾步回過頭，朝他揮了揮手。他也揮了揮手。棗花在旁邊也跟着揮手，揮得很用力。
她們走遠之後，棗花問他，姐姐明天還來嗎。他說，來的。棗花說，姐姐天天都來就好了。他沒有回答。棗樹影子拉得很長，蓋住了院子裏曬着的棗。母親在屋裏喊他們喫飯。棗花應了一聲，顛顛地跑進去了。他站在院子裏，看着莉亞和她母親走遠的方向。那條路通到鎮子口，過了磨坊就看不見了。他站了一會兒，直到母親第二次喊他，才轉身進屋。
那年冬天，他滿六歲。雪下得很大，棗樹枝上積了厚厚一層。莉亞在院子裏教棗花堆雪人，棗花手凍得通紅，莉亞把自己的手套脫下來給她戴。他蹲在屋檐下看着她們。莉亞的手光着，握雪的時候指節發白，但她沒吭聲。他站起來，走回屋裏，從母親針線筐裏翻出一雙舊手套，拿出去遞給莉亞。莉亞看了看手套，又看了看他，接過去戴上了。手套太大，她戴着有點松，但她沒說甚麼，繼續堆雪。
雪人堆好的時候，棗花拍着手說好像姐姐。雪人的頭上插了兩根小樹枝，是莉亞插上去的，像兩個小揪揪。他看了一眼雪人，又看了一眼莉亞。莉亞正在把剩下的雪拍實，沒有注意到他在看她。
那天晚上他躺在牀上，聽見雪從棗樹枝上滑落的聲音，很輕，像甚麼東西落地。母親在隔壁哄棗花睡覺，聲音低低的，聽不清在說甚麼。他睜着眼睛，想起莉亞蹲在雪地裏把手套脫給棗花的樣子，想起她握雪時發白的指節，想起她戴上那雙太大的手套時看着他的眼睛，而他卻把頭轉到了別處。然後他閉上眼睛，睡了。