第16章 第十六章 不填詞 （1/2）

第十六章不填詞

《長恨歌》播出後的第三個月，江嶼白接到了續集啓動的通知。

消息是在集團季度總結會上正式公佈的。江嶼川坐在長桌主位，把續集立項書推到他面前的時候，語氣比平時正式三分：“第一季的數據超出了預期，董事會希望能趁熱啓動第二季。這次除了原班製作人馬，續集的整個OST原聲大碟——包括主題曲、插曲和全部場景配樂——都交給你獨立製作。”

會議室裏響起禮節性的掌聲。江嶼白坐在位子上，翻開面前那份裝訂精美的立項書，一頁一頁往下翻。主題曲已經初步定好了方向，演唱人選暫定一位有古風標籤的流行歌手。但翻到“名場面插曲”那一欄時，他的手指在紙面上停了片刻——標註是空白的。

“插曲還沒定。”他放下文檔看向大哥。

“對，”江嶼川說，“那場戲是整部劇的情感最高點，導演組希望配樂能配合現場的情緒張力。我們收到了不少投稿，但都不太滿意。”

會議結束後，江嶼白一個人坐在空蕩蕩的會議室裏。他把那疊投稿的demo存盤又過了一遍——有的技巧花哨卻空洞，有的情感充沛卻技術粗糙，有的規規矩矩挑不出毛病但毫無辨識度。他靠在椅背上，把耳機摘下來揉眉心。

窗外的梧桐已經枝繁葉茂，午後的陽光穿過葉隙在桌上投下流動的斑駁。他忽然想起沈聽第一次聽到他配樂demo時的樣子——沒有說太多話，只是在每一個關鍵轉調的地方輕輕點了一下頭。那不是敷衍的禮貌，是真正的理解。那個人對故事和情感的理解，比他所認識的大多數專業作曲者都細膩。

他拿起手機給沈聽發了條消息：續集有個名場面的插曲，我需要你。

對方正在輸入。停了很久，久到他以爲沈聽在斟酌拒絕的措辭。但屏幕上最終只彈出一個字：好。

江嶼白盯着那個“好”字，差點把手機掉進桌上的咖啡杯裏。他有沒有看錯。但那個字就在那裏，和沈聽往常回復的“嗯”不一樣，“好”字裏有着一份承諾。

他立刻撥了電話過去，響了四聲才接通。那頭還沒開口他就搶了先：“我不是在做夢吧？”

沈聽的聲音平穩傳來，“你會在電話裏做夢嗎。”

“那是因爲你從來沒有答應過我——”

“那是以前了。”沈聽停了一下，“你把要求發我郵箱。”

“行！今晚就發！”他聽起來亢奮得有點不像自己。

電話掛斷之後江嶼白把手機往桌上一擱，在空無一人的會議室裏原地走了兩步，然後坐下來把耳機重新戴上，但發現耳邊甚麼音樂都沒有——他只是想壓住自己笑得過於明顯的嘴角。

接下來的半個月成了江嶼白記憶裏最漫長也最興奮的工作週期。

他們大部分時間在沈聽的工作室裏碰面。沈聽的設計臺被臨時改成了半個音樂工作臺——一臺筆記本接上監聽音箱，旁邊擺着劇本和幾頁他用鉛筆畫的結構分析。他仍然不直接彈琴，但他會準確地告訴江嶼白哪個小節需要換和絃、哪個高音段落應該用絃樂而不是吉他。

“這個地方留白，”沈聽指着劇本某一頁，那是女主角獨自行走在雪地裏的場景，“不要鋪滿。空四拍。讓觀衆聽見她踩雪的聲音。”

“空四拍？導演會殺了我——不對，編劇殺我一回，導演再殺我一回。”江嶼白皺着眉嘟囔，手指已經落在琴絃上把對應部分彈了一遍，彈完以後他停了兩秒，“——哎，真的，空的比填充好。”

“所以導演要不了你的命。”

“你這個人，”江嶼白搖着頭，重新把音軌調回上一軌開始改，“說話比混音軟件還冷靜。”

但正是這種冷靜讓這段demo一點點成形。他負責吉他與和聲，沈聽負責整體的結構、和絃走向與配器建議。兩人像從前一個畫圖一個布光那樣分工明確，只是這一次媒介換成了聲音。

最終版demo在凌晨兩點完成，江嶼白把混音文檔導出時，沈聽正靠在沙發上閉着眼。他以爲沈聽睡着了，但文檔保存的音樂剛響起，那雙深黑色的眼睛就睜開了。

“就這個。”沈聽說。

內部試聽會安排在一個週五下午。不大的會議室裏坐滿了導演組、製片、策劃和市場——都是聽過無數demo的老手，但播放結束後整間屋子沉默了好幾秒。最先發聲的是導演：“這版甚麼來歷？很對。”

江嶼白把身體微微往前傾了一點：“這段是沈聽跟我一起完成的——結構、和絃編排、還有第四小節那段留白，都是他的內核想法。”

策劃組長適時地補充了一句：“之前製作配飾的材料我們留了底，他對劇本角色的理解可能比我們有些編劇還細。”她的話還沒落地，市場部那邊已經有人把手裏的筆放下了。

市場部坐在長桌另一端的幾個人表情沒有那麼興奮。播放結束之後，市場副總監皺了皺眉，低頭和旁邊的人交換了幾句低聲交談，然後擡起頭來：“這段插曲的曝光級別很高，是這一季音樂營銷的內核資源。如果署名是一個沒有人氣的幕後純音樂人，傳播力和商業轉化率就很難保證。我們希望這個名場面插曲能配上同等量級的藝人演唱，這樣纔有話題度。”

江嶼白的手指在桌面上微微收緊。他正要開口，坐在角落裏的沈聽先他一步站了起來。

他沒有看市場副總監。他走到播放那段demo的屏幕前，修長的手指在觸摸板上輕輕一劃，那條音軌的波形圖重新展開。他今天穿的依然是乾淨的白色襯衫，領口松着一顆釦子，和半年前在季末彙報上走進這間會議室時一模一樣。只是那一次他手上拿的是配飾設計稿，這一次他伸手指着的，是音樂。

“插曲，”他開口，聲音不高，但每個字都很清楚，“是插在畫面裏的。它的作用不是引流，是讓觀衆在那一刻相信——這個畫面是真的。”

他把播放條拖到第四小節，那段空出來的四拍在波形圖上只餘下極淡的底噪。“這四拍，是女主角走了一百步雪地，沒有一句臺詞。如果這裏放了歌手的聲音，觀衆聽到的是外面的宣傳；如果這裏不放，觀衆聽到的是自己的心跳。”

他把手從屏幕上收回來，轉向在場的人，那雙深黑色的眼睛平靜地掃過衆人，最終落在市場副總監臉上：“她的聽覺情感如果被一個商業標籤替代，這場戲就廢了。你們花幾千萬打造畫面，不該在最後一步毀掉它。”