第3章 收斂 （1/10）

收斂

宴冬青是在手機震動中醒來的。

凌晨五點多，窗簾縫隙裏透進來一線灰藍色的光。他在枕頭底下摸到手機，眯着眼看了一眼——不是鬧鐘，是晏知渡發來的消息。

「我走了。你那本書我看完了，放在你行李箱側袋裏。」

「對了，別喝太多咖啡，你胃不好。」

宴冬青盯着這兩行字看了幾秒，把手機扣回枕頭底下，翻了個身。

被子裹得太緊了，他掙了兩下才把手臂伸出來，壓在額頭上。

走了。

晏知渡這次來，說到底也不是爲了探班。他說是來附近採風，順路看看宴冬青，但宴冬青知道不是。他們認識六年了，他太清楚晏知渡那個人——他說的每一句“順路”，都是刻意安排的。

就像那年宴冬青第一次進組，在一個偏到連外賣都點不到的山溝溝裏拍了一個月。殺青那天他走出片場，看到晏知渡坐在一輛租來的車的駕駛座上，副駕駛放着一袋藥和一袋零食。

“寫不下去了，出來找靈感。”晏知渡當時是這麼說的，語氣和昨晚發消息一模一樣，平得像白開水。

宴冬青沒信。

但他也沒有拆穿。

有些人的關心是掛在嘴邊的，有些人不是。晏知渡是後者，他的關心藏在“你那本書我看完了”“別喝太多咖啡”這種看起來毫無感情的短句裏，需要你自己去品。

宴冬青品了六年，品出了一種很微妙的默契——晏知渡不會說好聽的話，但他會在你最難的時候出現。這就夠了。

他閉着眼在牀上又躺了十幾分鍾，最後還是起來了。

六點不到，整層樓都安靜得像被抽了真空。宴冬青穿着拖鞋走到衛生間，對着鏡子看了一眼自己——頭髮翹了一邊，眼睛下面有兩團青黑，嘴脣有點幹。

昨晚確實沒睡好。

不是失眠，是腦子裏一直在轉。轉來轉去，最後都轉到同一個畫面上——宋淮願站在他對面，隔着不到二十厘米的距離，微微低頭看他的樣子。

那種眼神。

宴冬青擰開水龍頭，用冷水洗了把臉，擡起頭，水珠順着下巴往下滴。

鏡子裏的自己看起來比實際年齡小一些。這是很多人的評價，說他長得太乾淨了，不像二十四歲，倒像個剛畢業的高中生。宋淮願以前也說過類似的話，說他是“長了張讓人想欺負的臉”。

那時候他們還在上高中。

宋淮願說這句話的時候是甚麼表情來着？宴冬青想了想，好像是笑着的，嘴角微微上揚，眼睛裏有光，不是那種敷衍的笑，是真的覺得好笑。

然後他就真的被欺負了。

不是那種欺負。是宋淮願式的欺負——叫他“小冬瓜”，揉他頭髮，冬天把冰涼的手伸進他後領，做題做對了就獎勵一顆草莓糖，做錯了就彈他腦門兒。

那時候多好啊。

宴冬青用毛巾擦乾臉，走出衛生間，開始換衣服。他今天穿了一件淺灰色的圓領毛衣，很薄，料子軟軟的貼在身上，領口有點大，鎖骨露了半截。他在鏡子前站了兩秒，伸手把領口往上拽了拽，拽完又覺得沒必要，鬆了手。

他想起一件事。

前天晚上，晏知渡在他房間裏坐到很晚，兩個人有一搭沒一搭地聊。晏知渡靠在沙發上翻他那本帶過來的書，宴冬青盤腿坐在地上背劇本。

背到第三場的時候，晏知渡忽然開口了。

“冬青。”

“嗯？”

“你有沒有想過，你接這部戲，到底是爲了甚麼。”

宴冬青翻劇本的手停了一下。