第6章 微分 （1/6）

微分

宋淮願發完那條“嗯”之後，把手機扔在了牀頭櫃上。

屏幕朝下，和宴冬青一樣的姿勢。

房間裏沒有開燈，窗簾沒有拉嚴，一線月光從縫隙裏擠進來，在天花板上畫出一道細細的白線。他躺在牀上，雙手枕在腦後，盯着那道白線看了很久。

“嗯”這個字，他打了又刪，刪了又打，來回反覆了三次。

第一次想打“知道了”，太生硬。第二次想打“好”，太敷衍。第三次想打“我也是”，打了兩個字，全刪了。

最後只留了一個“嗯”。

這個“嗯”是甚麼意思？他自己都不知道。

可能是“我聽到了”。可能是“我知道了”。可能是“你逃不掉了”。可能是以上全部。

宋淮願翻了個身，把臉埋進枕頭裏。

枕頭上有一股洗衣液的味道，乾淨的、偏冷的皁香，和他在片場用的那款不一樣。酒店的枕頭永遠是這樣，統一的、批量的、沒有任何個人色彩的味道。

不像他。

宋淮願在黑暗中閉着眼睛，腦海裏全是宴冬青今晚在攝影棚角落裏的樣子。蹲着，臉埋在膝蓋裏，後頸的抑制貼翹了一個角，雪松味的信息素從那個小小的縫隙裏溢出來，在嘈雜的攝影棚裏，他依然能聞到。

他總能聞到。

從十六歲開始，宴冬青的信息素就是他記憶裏最鮮明的味道。不是香水，不是古龍水，不是任何一種可以被複制的、工業化的氣味，是天然的、獨屬於宴冬青的、乾淨到近乎透明的雪松木的味道。

高中那會兒，信息素還沒有完全成熟，味道很淡，淡到只有湊近了才能聞到。宋淮願總是找各種藉口湊近——借支筆，問道題，幫他撿掉在地上的橡皮，冬天把自己的圍巾圍到他脖子上。

每次靠近，他都會深吸一口氣，然後把那股味道存進記憶裏，像松鼠存糧過冬一樣，一點一點地攢着。

後來冷戰了，聞不到了。

那四年裏，宋淮願有時候會夢到那股味道。在夢裏他站在高中的走廊上，宴冬青從走廊的另一頭跑過來，笑着叫“哥哥”，雪松味的信息素在他經過的空氣中留下一道淡淡的痕跡。宋淮願伸手去抓，甚麼都沒抓到，然後醒了。

枕頭是溼的。

他從來沒跟任何人說過這件事。

——

宋淮願是被鬧鐘叫醒的。

六點整。他按掉鬧鐘，在牀上躺了三十秒，然後坐起來。

今天有一整天的戲，從早上八點到晚上九點，中間只有兩個小時的休息時間。通告單上寫着“雙人對手戲全天”，一共六場，從第三場到第九場，涵蓋了沈渡和晏修從初識到曖昧的全過程。

也就是說，他今天要和宴冬青在鏡頭前待整整十一個小時。

宋淮願走進浴室，對着鏡子刮鬍子。

電動剃鬚刀在下巴上嗡嗡地震動，他看着鏡子裏自己的臉——眼睛下面有青黑，嘴脣有點幹，顴骨好像比上週突出了那麼一點點。

他沒瘦。只是沒怎麼睡好。

從宴冬青出現在這個劇組的那天起，他就沒怎麼睡好過。

刮完鬍子，他換好衣服下樓。今天的第一場戲在早上八點，他需要提前一個小時到化妝間做造型。

走廊裏很安靜，宴冬青的房門關着，門縫下面沒有光。還在睡。

宋淮願在宴冬青的門口停了半秒，然後繼續往前走。

電梯門打開的時候，裏面站着一個人。

晏知渡。