第10章 閾值 （1/4）

閾值

吻戲定在下午兩點。

宴冬青上午沒有戲，把自己關在房間裏，劇本攤在膝蓋上，第四十七頁已經被翻出了毛邊。他盯着那幾行字看了快一個小時，一個字都沒有讀進去。手機屏幕亮了又暗，暗了又亮，他第三次拿起手機點進宋淮願的聊天框的時候，發現自己打了一行字：「你緊張嗎？」

他的手指懸在發送鍵上方停了五秒，然後把那行字刪掉了。

他知道答案。今天早上在化妝間裏，宋淮願彎腰在他耳邊說話的時候，他聞到了那股苦橙味。比平時濃了很多，濃到抑制貼都擋不住。那不是信息素失控，是緊張。Alpha在緊張的時候信息素會不受控制地外溢，這是生理本能，和演技無關，和咖位無關，和任何人爲的東西都無關。宋淮願在緊張。

這個認知讓宴冬青的心跳又快了半拍。不是因爲宋淮願緊張這件事本身，而是因爲宋淮願緊張的原因——他不是一個會因爲演戲而緊張的人。五年職業生涯，幾十部作品，無數場重頭戲，他從來不在片場緊張。陳導說過，宋淮願是她合作過的心理素質最強的演員，不管多難的戲，永遠穩定，永遠精確，永遠在掌控之中。

那他在緊張甚麼？

宴冬青不敢想。他把劇本合上，站起來在房間裏走了兩圈，然後走進浴室，用冷水洗了一把臉。鏡子裏的自己看起來比昨天好一些，黑眼圈被遮瑕蓋住了，嘴脣上還有早上化妝師塗的潤脣膏，亮晶晶的。

他盯着鏡子裏自己的嘴脣，忽然想到再過幾個小時，宋淮願的嘴脣就會粘貼來。他的心猛地跳了一下，趕緊移開目光，從浴室走出來，拿起手機想找點別的事情分散注意力。

微博推送了一條娛樂新聞，和劇組無關。他點進去看了兩眼就退出來了，又點進了一個寵物博主的首頁，看了一隻貓在鍵盤上走來走去的視頻，嘴角彎了一下，但腦子裏想的還是宋淮願的嘴脣。

他放棄了。不可能不想的，從今天早上睜眼的那一刻起，他的大腦就被“吻戲”兩個字佔滿了，像一個重載的處理器，所有進程都在崩潰的邊緣運行，但沒有一個進程能關掉。

門鈴響了。宴冬青愣了一下，走到門口從貓眼裏往外看。晏知渡站在門外，手裏提着一個便利店袋子，表情和平時一樣沉靜。宴冬青拉開門，晏知渡走進來，把袋子放在桌上，從裏面拿出一杯熱美式和一杯熱拿鐵，把拿鐵推到宴冬青面前。“喝點東西。”晏知渡說，自己在沙發上坐下來。

宴冬青捧着那杯拿鐵，沒有喝。他看着紙杯上的logo——樓下那家便利店，二十四小時營業，咖啡是現磨的，味道一般但勝在方便。“你不用去片場？”宴冬青問。

“不用。今天沒有我的事。”晏知渡從口袋裏拿出那本隨身帶的筆記本，翻到空白的一頁，筆尖懸在紙面上方，但沒有落下去。他擡起頭看着宴冬青，“你呢？你不用去？”

宴冬青看了看時間。十一點半。距離下午兩點的拍攝還有兩個半小時。“要去的。一點化妝，兩點開拍。”

“嗯。”晏知渡低下頭，在筆記本上寫了幾個字。宴冬青看不清楚他寫了甚麼，但他注意到晏知渡的字跡比平時潦草了一些，幾個字歪歪扭扭地擠在一起，不像他平時的風格。他也在緊張，不是爲了自己，是爲了宴冬青。

宴冬青在他對面坐下來，把拿鐵放在茶几上。“知渡。”

晏知渡擡起頭。“如果——如果等一下拍的時候，我演不好，怎麼辦？”

晏知渡看着他，沉默了片刻。“你甚麼時候演不好過？”

“這次不一樣。”

“哪裏不一樣？”

宴冬青張了張嘴，想說“因爲是他”，但他沒有說出口，因爲他知道不需要說。晏知渡已經知道了，從第一天就知道了，從保溫杯的那張照片、從天台上的那個動作、從每次宋淮願出現時宴冬青耳朵變紅的速度就知道了。他知道宴冬青所有的祕密，包括那些宴冬青自己都不願意承認的。

“一樣的。”晏知渡的聲音不大，但很穩，“不管對面站着的是誰，你都是晏修。他是沈渡。不是宋淮願。”他看着宴冬青的眼睛，“你分得清的。”

宴冬青想說自己分不清。但他沒有說。因爲晏知渡說的對，他必須分得清。他是演員，這是他的工作，對面站着的人是他的搭檔，不管他們之間有多少說不清道不明的東西，在陳導喊“開始”的那一刻，他是晏修，宋淮願是沈渡。晏修和沈渡的事情，和宴冬青、宋淮願沒有關係。

他深吸了一口氣。“我知道了。”

晏知渡低下頭繼續寫東西，筆尖在紙面上的沙沙聲細密而穩定，像一個微小的、持續運轉的節拍器，幫宴冬青把心跳的頻率一點一點地壓了下來。

十二點四十分，宴冬青走進化妝間。

宋淮願已經到了，坐在椅子上閉着眼睛讓化妝師做最後的調整。宴冬青在他旁邊坐下來，沒有打招呼，也沒有看他。他從鏡子裏看着宋淮願的側臉——化妝師在給他補脣妝，用一支很細的筆沿着他的脣線描摹，他的嘴脣薄而輪廓分明，上脣的脣峯弧度很好看，像用圓規畫出來的。

宴冬青移開目光，低下頭看着自己的手。化妝師走過來，開始給他補妝。底妝、眉毛、眼線、脣妝，每一個步驟都和平時一樣，但宴冬青覺得今天每一個步驟都比平時更慢、更仔細、更用力，好像要把“晏修”這兩個字刻進他的每一寸皮膚裏。

化妝師拿起脣筆，彎下腰，聲音輕輕的：“晏老師，嘴脣放鬆。”宴冬青閉上眼睛，感覺到筆尖在自己的下脣上輕輕劃過，涼涼的，帶着一絲薄荷的味道。他想，等一下宋淮願的嘴脣粘貼來的時候，會嚐到這個味道嗎？

他的耳朵又紅了。

一點五十分，陳導把兩個人叫到監視器後面，最後講了一遍戲。

“這場戲的內核不是吻，是壓抑之後的爆發。”陳導的聲音比平時低了一些，帶着一種她很少流露出來的、認真的、近乎凝重的情緒，“沈渡和晏修在這之前已經互相喜歡了很久，但誰都沒有說出口。這場爭吵是導火索，把所有壓抑的東西都炸出來了。吻是結果，不是原因。你們要記住，沈渡吻晏修，不是因爲想吻他，是因爲再也忍不住了。區別你們能懂嗎？”

宴冬青點頭。他懂。再也忍不住了——他太懂了。他忍了八年，從十六歲忍到二十四歲，從高中忍到工作，從北京忍到倫敦再忍回北京，每一次宋淮願靠近他的時候他都在忍，忍住在那個人的目光下不臉紅，忍住信息素不外溢，忍住不說出那三個字。他已經忍了八年，還要忍多久？

“好，走位。”陳導拍了拍兩個人的肩膀。