第33章 夏至 （1/3）
夏至
那些東西被收進衣櫃最裏面的抽屜後，宴冬青以爲它們會被遺忘。他低估了宋淮願。宋淮願不是一個會遺忘的人，他記得宴冬青所有的事——愛喝草莓牛奶但不會主動買，煮薑茶要多放蜂蜜少放姜，睡覺的時候喜歡把臉埋在枕頭裏，害羞的時候耳朵會紅，從耳廓到耳垂再到脖子根，像一朵花在慢慢開放。他當然也不會忘記那個深灰色袋子裏的東西。
六月的北京熱得不像話，氣溫躥到了三十六度，空調從早開到晚，壓縮機嗡嗡地響着。宴冬青的新戲進入了拍攝中期，每天早出晚歸，回到家的時候往往已經過了晚上十點。宋淮願的《邊界》進入了宣傳期，通告排得比宴冬青還滿，有時候一天要跑三個城市。兩個人能在同一個城市、同一個時間待在家裏的日子，屈指可數。
但每天早上七點，“早”。中午十二點，“吃了”。晚上不定時，“回來了嗎”“在路上”“注意安全”“嗯”。和以前一樣，但又不一樣了。以前這些字是繩子，怕斷了，怕散了，怕兩個人被時間和距離衝散了。現在這些字是路標，不是怕迷路，是告訴你——我在這裏，順着路走就能找到我。不會找不到的，路標一直都在。
夏至那天，兩個人難得都在北京。
宴冬青的戲下午三點就收工了，宋淮願的通告也在四點結束。宴冬青從片場出來的時候，陽光還很高，把整座城市照得白花花的。他坐在車裏，給宋淮願發消息：“我收工了。”
宋淮願：“我也是。”
宴冬青想了想，打了幾個字：“那回家？”
發出去之後他看着“回家”兩個字，覺得自己用的這個詞有點陌生。以前他說“回去”，回到三環的公寓，回到一個人的空間，回到那些只有自己的夜晚。現在他說“回家”，回到東四環，回到那把藤椅那盆綠植，回到有另一個人的空間。這個變化不是突然發生的，是在那些“早”“吃了”“晚安”的間隙裏一點一點發生的，像春天的雪融化，你不知道第一滴水是甚麼時候滴下來的，但你知道雪已經化完了，春天來了。
宋淮願的回覆只有一個字：“好。”
———
宴冬青先到家的。他在玄關換了鞋，把帆布包放在沙發上，走進廚房給自己倒了一杯水。水是涼的，從喉嚨滑下去，把身體裏的暑氣沖淡了一些。他靠在廚房的檯面上，看着窗外。陽臺上的綠植長得很好，葉片比兩個月前大了一圈，顏色從嫩綠變成了深綠，心形的葉片在陽光下閃閃發亮。藤椅的墊子被曬得鼓鼓囊囊的，像一塊剛出爐的麪包。他想起自己剛搬來的時候，宋淮願說“陽臺上的位置給你留了”，然後買了一把藤椅放在那裏。現在那把藤椅已經被他坐得有些變形了，墊子的中間凹下去一塊，剛好和他的臀部形狀吻合。他的身體在這個家裏留下了痕跡，不是刻意的，是自然而然發生的，就像河水沖刷河牀，時間久了，河牀的形狀就和河水的形狀一模一樣了。他是河水，宋淮願的家是河牀，河水把河牀沖刷成了自己的形狀，然後河牀把河水留在了自己的身體裏。分不清是誰改變了誰。
門鎖響了。宴冬青從廚房走出來，看到宋淮願在玄關換鞋。他穿着一件白色短袖和黑色長褲，頭髮被風吹得有些亂，手裏提着一個袋子。不是那個深灰色不透明的，是白色紙袋，印着超市的logo。
“買了甚麼？”宴冬青走過去。
宋淮願把袋子放在餐桌上，從裏面拿出——草莓牛奶，兩盒；草莓，一大盒；草莓醬，一瓶；草莓味酸奶，四盒。宴冬青看着滿桌的草莓，沉默了。“……你開草莓店了？”
宋淮願把最後一盒草莓從袋子裏拿出來，放在餐桌正中間。“你不是愛喫草莓？”
“愛喫不代表要把整個超市的草莓都搬回來。”
宋淮願看着他，“你說過，高中的時候，你媽不讓你喫草莓，說草莓農藥多。你說你以後要自己買，買很多，喫到不想喫爲止。”
宴冬青愣住了。他說過這句話嗎？他想了想，好像是說過。高中的某一天，宋淮願給他帶了一盒草莓，他喫得很開心，說“我媽不讓我喫草莓，說農藥多。我以後要自己買，買很多，喫到不想喫爲止”。那只是隨口一說，十六七歲的年紀，誰沒有說過幾句“以後要怎樣怎樣”的話？他說完就忘了，甚至不記得宋淮願當時是甚麼反應。但宋淮願記住了。記住了他愛喫草莓，記住了他媽不讓他喫，記住了他說“以後要自己買，買很多”，然後在他二十四歲的某一天，在他不需要再跟媽媽住在一起、自己賺錢自己花、想喫多少就喫多少的時候，把一桌子的草莓放在他面前。他在替他完成十六歲時隨口說的那個願望。
宴冬青低下頭，手指在草莓盒的透明蓋上慢慢划着，指甲劃過塑料表面發出細微的吱呀聲。“你還記得。”
“你說的話，我都記得。”
宴冬青的眼眶紅了。不是因爲感動，是因爲他說“都記得”的時候，語氣太輕了。“都記得”三個字，說起來不到一秒，但做起來需要很多年。九年的每一天，每一次對話，每一個細節，他都在記，記了九年。
———
晚飯是宴冬青做的。草莓主題——草莓沙拉、草莓排骨、草莓酸奶。宋淮願看着那盤草莓炒排骨，拿起筷子夾了一塊放進嘴裏。嚼了幾下，停了。
“怎麼樣？”宴冬青看着他。
宋淮願慢慢地把那塊排骨嚼完，嚥下去。“好喫。”
“真的假的？”
“真的。草莓的酸把排骨的油膩解了，很清爽。”宴冬青看着他一本正經點評的樣子，忍不住笑了。他笑起來的時候眼睛彎彎的，鼻子皺了一下，像十六歲時跟在宋淮願後面喊“哥哥”的那個少年。宋淮願看着他，筷子停在半空中。
“看甚麼？”
“看你。好看。”
宴冬青的笑容僵了一下，然後低下頭，把一塊草莓塞進嘴裏，假裝沒有聽到。但他聽到了，不僅聽到了，還存進了記憶裏，和所有宋淮願說過的“好看”“收到了”“我等你”放在一起。他的記憶庫存越來越滿了。
———
晚飯後，宴冬青在廚房洗碗。宋淮願站在他身後，從後面抱住了他，下巴抵在他的肩膀上。
“你今天很累？”宴冬青問。
“還好。”