第43章 刻度 （1/2）
刻度
訂婚的消息公開後，兩個人的生活沒有發生翻天覆地的變化。熱搜掛了兩天就掉下去了，新的話題覆蓋了舊的話題，網友的注意力被新的八卦吸引走了。日子還是和以前一樣，早上“早”，中午“吃了”，晚上“晚安”。但有些東西變了。宴冬青左手無名指上多了一圈鉑金的光，他總是不自覺地用右手拇指去轉它，轉了一圈又一圈，轉得宋淮願說“你再轉就要掉色了”。宴冬青說“鉑金不會掉色”，宋淮願說“那也會被你轉松”。宴冬青把手放下，過一會兒又開始轉了。
三月的北京，春天來了。陽臺上的綠植真的長出了新葉子，嫩綠色的，和去年剛搬來的時候一樣。宴冬青每天早上起來第一件事就是去看那盆植物，看新葉子長大了多少，看需不需要澆水，看有沒有病蟲害。宋淮願站在他身後看着他蹲在花盆前認真檢查葉片的樣子，覺得他對一盆植物的關心超過了大部分人對人的關心。“你對它比對我好。”宋淮願說。宴冬青沒有擡頭。“它是你送我的。我對它好，就是對你好。”
宋淮願看着他蹲在陽光裏的背影，伸出手，在他頭頂輕輕拍了一下。“那你也蹲在這裏，我每天給你澆水。”宴冬青擡起頭，陽光刺得他眯了一下眼睛。“我不用澆水。你親我一下就行。”宋淮願彎下腰，在他額頭上親了一下。很短，不到一秒。宴冬青閉上眼睛，感覺着宋淮願嘴脣在他額頭的溫度。春天真的來了。
那天晚上，兩個人在陽臺上坐了很久。北京的春夜，風已經不那麼冷了，帶着一點點泥土解凍後的潮溼氣息。宴冬青裹着毯子坐在那把已經坐出凹痕的藤椅上，宋淮願坐在他對面的圓凳上，兩個人之間隔着一盆正在長新葉的綠植。
“宋淮願。”
“嗯。”
“六月快到了。”宋淮願看着宴冬青的臉，月光落在他的臉上，把那條從眼角到嘴角的弧線照得很清楚。那是笑紋，他笑起來的時候纔會出現。“嗯。還有三個月。”
宴冬青低下頭，手指在藤椅的扶手上慢慢划着。“訂婚之後，我們算甚麼？未婚夫夫？”
宋淮願看着他。“算甚麼不重要。重要的是我們。”
宴冬青沒有說話。他說得對，算甚麼不重要。重要的是他們。他們在一起，他們住在一起，他們每天互道早安晚安，他們會在對方發情期的時候照顧對方，他們會在對方累倒的時候煮粥，他們會在對方哭的時候擦眼淚。這些事不需要“未婚夫夫”這個身份來定義，它們本身就是定義。
宴冬青從藤椅上站起來，走到宋淮願面前，彎下腰，在宋淮願的嘴脣上吻了一下。很短，不到一秒。“那我們現在回房間。”
宋淮願看着他，月光落在他眼睛裏，很亮。他站起來，牽起宴冬青的手。
———
宋淮願看着他，眼眶也紅了。不是鼻尖紅，是眼眶紅，從眼角蔓延到眼白。宴冬青第二次看到他這樣。第一次是他哭着說“怕等不到你變老的那一天”。這一次是他看着他說“因爲你在，所以我可以哭”。他在心疼他。宴冬青伸出手，捧住了宋淮願的臉。他的手指在他顴骨上輕輕滑過，能感覺到他皮膚的紋理和溫度。
“宋淮願，你哭甚麼？”
宋淮願看着他。“你哭，我就想哭。你笑，我就想笑。你疼，我就想替你疼。”宴冬青的眼淚流得更兇了。不是哭，是眼淚自己流出來的，像被擰開的水龍頭，關不上。
“那你替我哭吧。我替你笑。”
宋淮願低下頭，把臉埋在宴冬青的頸窩裏。宴冬青能感覺到他的眼淚滴在自己的皮膚上，溫熱的，和剛纔他眼淚滴在他臉上的溫度一樣。兩個人在月光下抱了很久，月光從窗簾的縫隙裏擠進來，落在兩個人身上。宴冬青的手指在宋淮願的後背上慢慢地划着，一下一下，畫着他的名字。宋淮願，三十二畫。他畫了三十二下，又畫了三十二下，又畫了三十二下。
———
結束之後，兩個人都沒有睡着。宴冬青趴在宋淮願的胸口上，聽着他的心跳。很快，很重，像有人在用拳頭捶一扇門。
“宋淮願。”
“嗯。”
“你今天沒有戴套。如果……”
“如果有了，就生。”
宴冬青從他胸口上擡起頭，看着他的臉。月光落在宋淮願的臉上，把那條從鼻翼到嘴角的弧線照得很清楚。那是他的法令紋，不笑的時候不明顯，笑起來纔會出現。他在笑，嘴角有一個很小的弧度。
“你不怕？你的事業，你的代言，你的粉絲。”
宋淮願看着他。“不怕。那些都不重要。你重要。他重要。”
宴冬青低下頭，把臉埋在宋淮願的頸窩裏。“你怎麼知道是‘他’？”
宋淮願的手在宴冬青的後背上慢慢地撫着。“猜的。”
宴冬青沒有說話。他不知道會不會有“他”，也許會有，也許不會有。但宋淮願說“有了就生”的時候，沒有任何猶豫，沒有任何“但是”“可是”“如果”。他的回答是確定的——“就生”。意思是，不管發生甚麼，我們一起面對。不是“你生”，不是“我養”，是“我們”。
宴冬青閉上眼睛，在宋淮願的懷裏慢慢地放鬆了身體。月光從窗簾的縫隙裏擠進來，落在地板上，落在兩個人身上。陽臺上的綠植在夜風中輕輕搖晃，新長出的嫩葉在月光下閃着光，像一片片小小的翡翠。藤椅的墊子被宴冬青坐出了很深的凹痕，那把椅子已經被他坐變形了，但沒有人想換。那是他的形狀。
———
第二天早上，宴冬青醒來的時候，宋淮願已經不在牀上了。他坐起來，後頸有點疼，是昨晚宋淮願咬的。他摸了摸，齒痕還在。他走進廚房，宋淮願站在竈臺前，鍋裏煮着粥。白粥，加了幾顆紅棗和一點枸杞。他聽到腳步聲，轉過頭。
“早。”