第7章 27 我想睡你的牀。 （1/3）

第7章 27 我想睡你的牀。

28年的冬至, 虞樹生再一次回到國內。他穿了巨大的羽絨服，帶着自己的行李。

但他沒有見到梁裔，梁從行接待了他。

那是一個下雪的冬天, 天氣異常寒冷, 即將到來的不是一個暖冬。梁從行給他倒了熱茶, 他比梁裔大十幾歲，保養得卻還好，身上有知識分子的氣質。他先對虞樹生的到來表示歡迎, 又表達感謝, 說：“你還願意回來我很意外。”

虞樹生手腳都縮在寬鬆暖和的羽絨服裏，心不在焉地看院子中央的缸栽蓮花。冬季, 萬物的生長都冰封，入目望去蕭索沉寂。一片浮荷獨立寒風中。

梁從行說：“梁裔有工作上的事, 託我先招待你。”

虞樹生仍捧着熱茶坐在貴妃椅裏, 脣色潤了茶水顯出鮮豔的顏色, 他問：“梁裔在哪兒？我去看一眼。”

他沒待多久茶冷了。梁從行在原地坐了會兒, 覺得自己多餘擔心他們的事。他想起上一個雨天梁裔坐在他對面, 他說了一堆事，梁裔若有所思，他以爲梁裔要說甚麼，然後梁裔記掛地說：“他精神實在不好，半夜睡不着。”

人到中年難免失眠，梁從行傳授方法：“白天多運動, 累了往牀上一躺。”

梁裔帶了點好笑說：“他痛恨運動。”

痛恨。梁從行從專業角度再次支招：“我找人給你開兩副中藥？”

“苦是苦了點。”梁從行勸道, “良藥苦口利於病。”

梁裔不置可否。

……

兩個小時後，虞樹生坐上了通往某個邊緣城市的綠皮火車。

他人生三十三年沒有坐過這種火車，他顯得有點緊張, 又有點好奇。到處充斥着汽油味和一股人類混合的味道，他看到有人被自己巨大的蛇皮袋行李壓彎了腰，左手還牽着一個口齒不清說話的娃娃，娃娃手裏抱着比自己臉還大的面盆。黃土跟着破爛的蛇皮袋尾巴一起拖上來，在火車過道上拖出一道長長的泥濘印子。裏面鼓鼓囊囊裝着甚麼？虞樹生想象不到她出行爲甚麼要帶這麼多東西，他的純白長款羽絨服上都是泥巴印，牽着娃娃的婦女向他道歉，他沒有太在意。

綠皮火車座位非常擁擠，他坐在靠窗的位置，聽到自己對面的兩個中年男人說話。他們的手指關節都粗糙而腫大，說話唉聲嘆氣。

“還沒過年怎麼就回來了。”其中一個說。

“老的生病，沒錢治，讓拉回來算了，我媳婦一個人做不了主，怕得很。”

“你呢？”

“廠子破產了，找不到別的地方做事，欠的工錢才結了一半。”

最先開口的那個揉了把臉，流露出愁苦來：“娃兒明年還要上學，不知道咋搞。”

“……”

他們一路都在說話，說不曉得明年開年又怎麼樣，說錢越來越不好賺了，說家裏種的糧食今年不知道怎麼生了蟲，幾畝地白種了……他們的聲音在車軌坑坑窪窪轟轟隆隆的前行中低低高高。過了一會兒不知道誰先開腔，說：“我閨女考了第一，我給她買了個自行車，免得她上學總起那麼早。今年還是攢了錢的，手頭寬鬆些。”

又有人露出笑，比劃着說：“上次回家我兒子纔到我腰這兒，兩年沒見說是長高了不少，都到我胸口了。他奶奶說他一頓要喫兩大碗米飯，米缸裏的米眼見着一天天少。他現在也能幫忙幹活了，知道心疼他奶奶。”

“……正是長身體的時候，半大小子喫窮老子。”他笑着總結。

虞樹生見他臉上的皺紋縱深地、幸福地展開。他們估計上車前沒喫東西，帶了泡麪，開水一衝醬料包散開，整個車廂都充斥着這種幸福平凡的食物味道。冬天，外面樹枝隨狂風揮舞，他們又慶幸地說：“真舒服，這天氣不用在外面，真舒服。”

奇怪，他們爲這種小事滿足。

-

天氣惡劣，到晚上開始下雪，雪被人踩實，路上覆蓋一層泥與雪混合的渾濁的堅冰。

虞樹生到的時候不巧，梁裔那邊信號相當糟糕，一句話斷出電音。虞樹生把行李箱拉到看起來最好的酒店住下，推開門被撲面而來的灰塵嗆得忍不住咳嗽。

他推開窗通風，坐車坐得腰痛，渾身骨頭像要散架一樣。

到了晚上樑裔終於有空給他回電話，難掩疲倦地說：“我租臺車回去，大概一個小時。”

虞樹生皺着眉說：“太晚了，晚上開車不安全。”

梁裔在距離他大概幾十公里的一個村裏，他工作上的事虞樹生不太清楚，就問：“你要待多久？”