第19章 倒數 （1/5）

倒數

蘇清硯睜眼，躺在牀上。

窗簾沒拉嚴，一道晨光從縫隙裏斜切進來，正好落在被面上，把深藍色的絲綢照成淺紫色。他盯着那道光帶發了三分鐘的呆，纔想起自己昨晚是怎麼走回房間的。

走得太快，差點在樓梯上絆了一下。回到房間後把門鎖了，背靠着門板站了很久。然後洗了一個很長的澡，水溫調得偏高，出來的時候皮膚都泛了紅。

現在他躺在牀上，盯着天花板，回想昨晚噴泉池邊發生的事。

嘴脣上似乎還殘留着一點觸感——乾燥的，溫熱的，帶着菸草和金屬的氣息。那個吻開始的時候很笨拙，後來變得很深，裴硯舟的手按在他後腦勺上，手指插進發絲之間，力道大得像是要確認他不會消失。

蘇清硯把臉埋進枕頭裏，發出一聲介於懊惱和滿足之間的悶響。

門外有人在敲門。三下，停頓，再一下——溫以寧的節奏。

"清硯，起牀了。早餐好了。"

"起了。"蘇清硯的聲音從枕頭裏傳出來，悶悶的。

"你爸今天沒去軍區。"溫以寧的聲音隔着門板，帶着一種瞭然的輕快，"全家人都在。下來喫飯。"

全家人都在。

蘇清硯把臉從枕頭裏擡起來，看着門口。這句話的意思他聽懂了——不是普通的全家聚餐，是某種意義上的"審閱"。

他翻身下牀，從行李箱裏翻出一件淺灰色的高領毛衣——蘇家的顏色——和一條深藍色的長褲。對着鏡子梳理頭髮的時候，他注意到自己的嘴脣有點腫，下脣中間有一道很淺的齒痕。

……裴硯舟。

他用指尖按了按那道痕跡，嘴角不自覺地向上扯了一下。然後迅速壓平，開門下樓。

*

餐廳裏的氣氛比他預想的好一些。

長桌還是那張能坐二十人的長桌，只擺了六套餐具。蘇衍錚坐在主位上，手裏拿着一份紙質報紙——是的，蘇衍錚堅持用紙質報紙，說光腦的藍光傷眼睛。溫以寧在他旁邊，正在往每個人的杯子裏倒豆漿。蘇臨川坐在蘇衍錚對面，面前擺着一碗白粥和幾碟鹹菜，坐姿筆直，像在參加軍事會議。

蘇淮安坐在長桌最末端，面前是一杯清水和半片吐司。他穿了一件米白色的亞麻襯衫，袖子捲到手肘，露出蒼白的手腕。他的視線落在桌面上某處，不在任何人身上。

裴硯舟坐在蘇臨川旁邊。他今天穿了一件黑色的高領打底衫，外面套着蘇清硯從歸墟號倉庫裏找出來那件深灰色外套。他的坐姿沒有蘇臨川那麼僵硬，但脊背也挺得很直，右手搭在桌面上，指節輕輕敲擊着桌面——那是他在飛船上思考時的習慣動作。

蘇清硯走進來的時候，裴硯舟的手指停了一下。

兩人的目光在空中碰了一瞬。裴硯舟的視線從蘇清硯的臉上滑到他的嘴脣，停留了零點五秒，然後迅速移開，看向窗外。

蘇清硯的耳廓開始升溫。

"清硯，坐這兒。"溫以寧指了指裴硯舟對面的位置，"我給你盛了粥。"

蘇清硯走過去坐下。長桌的寬度剛好一米二，他和裴硯舟面對面，膝蓋幾乎能碰到對方的膝蓋。他低頭喝粥，避免和裴硯舟對視。

"昨晚睡得好嗎？"溫以寧問。

"還好。"

"裴船長呢？客房還習慣嗎？"

"習慣的，謝謝阿姨。"裴硯舟的聲音平穩，"牀很軟。"

"軟就好。"溫以寧給他們兩人各夾了一塊煎蛋，"清硯以前總說家裏的牀太硬，非要換牀墊。換了好幾張，最後選了記憶棉的。裴船長要是覺得不夠軟，我讓傭人再換一張。"

"不用了。"裴硯舟說，"已經很好了。"

蘇衍錚從報紙後面擡起眼睛，看了裴硯舟一眼。那目光很淡，沒有審視的意味，只是一種老練的觀察——像是評估一塊金屬材料的韌性。

"裴船長。"蘇衍錚開口，聲音比蘇臨川更低沉，帶着一種長期發號施令形成的厚重感。

"蘇將軍。"