第16章 緩和 （1/2）

緩和

齊桉去洗手間洗了把臉，看着鏡子裏的自己輕呼了一口氣，然後她從口袋裏摸出手機，給初念潯發了一條消息。

【A：姐姐，我肚子有點不舒服，在洗手間多待一會兒，不用擔心我！你好好跟叔叔喫飯，要把我那份也喫回來哦[兔兔握拳.jpg]】

發完消息，她把手機靜音，靠在洗手間外面的走廊上，開始數牆上的磚紋。

——

包間裏，初念潯看到手機屏幕亮了一下，她掃了一眼消息內容，指尖在屏幕上懸了一瞬，然後把手機翻過來扣在桌上。

她知道齊桉不是真的肚子不舒服。

這個小丫頭又在用她那種滴水不漏的方式給她留空間，既不會讓她覺得被看穿了，又剛好能讓她知道“我在幫你”。

“那孩子……挺懂事。”初志誠忽然說。

“嗯。”初念潯端起茶杯，發現自己的杯子也見底了。

初志誠拿起茶壺給她續了茶，這個動作他做得有些生疏，茶壺的蓋子晃了一下，差點掉下來，他扶穩蓋子，把茶壺放回原處，手收回去的時候在桌上輕輕握成了拳。

“念潯，”他開口，聲音裏帶着一種被壓抑了很久的東西，“這些年……我一直不知道該怎麼面對你。”

初念潯握着茶杯，沒有接話。

“你長得太像她了，”初志誠的目光落在女兒臉上，像是通過她在看另一個人，“每次看到你，我都會想起她走的那天。她拉着我的手說，一定要保住孩子，一定要讓你活着，然後她閉上眼睛，再也沒有睜開過。”

他停了一下，聲音開始發抖，這是初念潯第一次聽到父親用這種聲音說話。

“我知道這不是你的錯，我知道。但我沒有辦法……我沒辦法看着你一天天長大，越來越像她，卻每天在提醒我自己，她不在了。”

初志誠低下頭，看着桌上已經涼掉的菜，肩膀微微塌了下去。

“這些年我一直在逃，逃到工作裏，逃到各種沒有你的地方。我以爲給你足夠的生活費就夠了，我以爲請保姆照顧你就是負了責任。直到有一年我半夜回家，看到你坐在客廳裏自己給自己煮了一碗麪，對着電視安安靜靜地喫完，然後自己洗了碗、關了電視、上樓睡覺，那年你才十一歲。”

他的聲音啞了。

“我站在玄關看了很久，你從頭到尾都沒有發現我，你不期待任何人回家，也不需要任何人照顧。你把自己養得那麼好，好到讓我覺得，我根本不配做你的父親。”

初念潯看着面前這個頭髮半白的男人，看着他握着茶杯的手在輕輕發抖，看着他眼角不知甚麼時候多出來的皺紋和鬢角的白髮。

她發現自己的胸口在發脹，脹得有點疼。

但她不知道這是甚麼感覺，是委屈？是怨恨？是釋然？還是甚麼別的她從未體驗過的、不知道該叫甚麼名字的東西？

“……面煮得太軟了，”她開口，聲音很輕，“沒有人教過我麪條要煮多久，我就一直煮一直煮，以爲煮得越久越好喫，後來在手機上查了才知道，那叫坨了。”

初志誠愣了一下，然後他的眼眶紅了。

“對不起，”他說，聲音徹底碎了，“念潯，對不起。”

這三個字遲到了整整十八年。

初念潯低下頭，看着自己面前那盤已經涼了的菜，筷子整整齊齊地放在筷託上，她一口都沒動過，她的眼眶有點熱，但她沒有哭，她從小就學會了不在任何人面前哭，這個習慣已經刻進了骨頭裏。

“……算了，”她說，“都過去了。”

她知道這不算真正的原諒，她心裏那些積攢了二十多年的東西不可能被一句“對不起”就消解乾淨，但她也知道，在二十四歲這一年，在這樣一個普通的週三晚上，在一間普通的私房菜館裏，她第一次聽到了父親說出這些話。

這大概就夠了。

剩下的，需要時間。

而時間這個東西，她有的是。

——

齊桉在走廊上站了快二十分鐘，期間還找服務生要了一杯熱水慢慢喝，她估摸着時間差不多了，才輕輕走回包間門口，敲了敲門。