第1章 第 1 章 （1/4）

第 1 章

我叫鄭如琅，成績不好，脾氣也不好，校服不好好穿，書包裏除了書，就是幾張皺巴巴的卷子。有時候老師在上面講課，我在下面睡覺，醒了就看窗外，看操場看樹，看樓下門口排隊的小賣部。

鄭女士說，這樣不行。她說，人總得有點想去的地方。我那時候沒有。

七中是晉市省會里的學校，教學樓很高，教室很多，走廊一到下課就吵得像菜市場。我在這裏待着，總覺得自己像一塊石頭，無所謂去哪裏，滾到哪就在哪裏停下了。

直到尹逢春來。

她是高一下學期轉來的，那天班主任把她帶進教室，說這是新同學，從縣裏特招來的，成績很好，家裏情況比較特殊，大家以後要多照顧。

班主任這人說話沒壞心，可有些話一說出來，就像把衣服上的補丁指給所有人看。

尹逢春站在講臺邊，穿着一件洗得發白、尺寸偏大的校服，鞋子舊，書包更舊。可她很乾淨，頭髮扎得很整齊，露出一張白淨的臉。她不笑，也不低頭，就那樣站着，好像已經習慣了別人看她。

班主任讓她坐我前面。她抱着書包走過來，經過後排的時候，有個男生低低笑了一聲，說：「肯定是補助生啊。」另一個說：「難怪渾身上下都那麼破。」還有一個說：「說不定家裏還住的窯洞呢，她見過抽水馬桶不？」

我本來在轉筆，忽然筆掉在桌上，發出啪的一聲。那兩個男生不說話了，往我這看，我也擡頭看了他們一眼，他們沒再笑。

尹逢春肯定也聽見了。

可她只是把書包放下，坐好，從裏面拿出課本、筆袋、錯題本。她的東西除了課本都是舊的，但都收拾得很好。錯題本外面包着透明書皮，書皮底下夾着一張課表。

我看了一會兒。

不知道爲甚麼，覺得這人活得很用力。像是一根很細的草，明明風一吹就會倒，可還偏要往上長。

也不知道是不是教室裏太悶，那一瞬間，我忽然聞到一點很淡的檀香味，但很快就沒了。我皺了皺眉，只當是旁桌哪個人從廟裏求來的木頭串珠，被臭汗激發出來的。

當尹逢春在我前面坐下的時候，我忽然又想，她這個名字還挺特別，很白話的籠罩了一個季節。

她坐下後，沒有回頭，我也沒有跟她說話。

那時候我還不知道，後來很長很長一段日子裏，我都會記得她第一次坐到我前面時的背影。瘦，安靜。像春天還沒來之前，地底下種子先冒出的一點青。

真正和她說上話，是因爲一袋牛奶。

學校給貧困生有補助餐。也沒甚麼了不起，就是中午多一袋牛奶，一個雞蛋，有時候還有一小份水果。東西不貴，可有些人就是會盯着這點不貴的東西看，好像別人多拿了一袋牛奶，就佔了他家祖墳的便宜。

那天尹逢春拿着補助餐回來。

她剛坐下，後排那幾個男生又開始笑。有人說：「尹逢春，今天國家又請你喝奶啊？」有人接：「人家成績好嘛，窮也窮得有資格。」還有人說：「你以後是不是不用交學費啊？那挺爽的。」

尹逢春沒說話。

她把牛奶放進抽屜，把雞蛋剝了殼，一點一點喫。她喫得很慢。我看着她的手。她手指很細，指甲剪得乾乾淨淨。些許蛋黃沾在她指尖上，她低頭舔掉，像是沒聽見那些話。

我也不知道自己那天爲甚麼那麼煩。可能是天氣太熱，可能是他們笑得太難聽，也可能是尹逢春太安靜了，安靜得讓人覺得，誰都能在她身上踩一腳。

那一刻我心裏忽然竄起一股暴躁的火。

似乎不只是爲了眼前這幾句難聽話。

像是很久以前，也有人這樣看過甚麼人，把她當成可以隨便拿走、隨便踩碎的東西。

我說不清，我只覺得煩，煩得想讓那些嘴閉上。

我站起來，把椅子往後一踢，發出的動靜很響，全班都看了過來。

我走到那個男生桌邊，問他：「你剛剛說甚麼？」

他愣了一下，笑着說：「我又沒說你。」

我說：「我問你剛剛說甚麼。」

他臉有點紅，嘴硬道：「開個玩笑而已。」

我抓住他的衣領，把他從座位上拎起來。他比我高，但那時候我沒想這個，我只覺得他那張嘴很煩，煩得像夏天垃圾桶邊的蒼蠅。