第12章 第 12 章 （1/4）

第 12 章

下山的時候，我一直沒有說話。

尹逢春也沒有問。

她只是牽着我的手，走得很慢。石階上落了很多風鈴木花瓣，鞋底踩過去，有很輕的聲響。山風從樹間吹下來，吹得香火淡了好多，可我鼻腔裏還是像堵着那股舊舊的藥味。

我不敢閉眼，一閉眼，就還是那間屋子。油燈，繡棚，沒繡完的春花帕子，還有那隻輕得不像活人的手。

尹逢春走在我旁邊，手心是暖的，我抓得有點緊。

她低頭看了一眼，沒有抽開，只把手指慢慢扣進來。

回到山腳時，天已經有點晚了。公交站旁邊有賣烤腸的小攤，油煙味混着花香和塵土味，像把剛纔那些東西一下子拉回了人間。尹逢春去買了兩瓶水，擰開一瓶遞給我。

我接過來，喝了一口，水是涼的。

我這才覺得自己的心稍微落下來了。

她問：「還頭疼嗎？」

我搖頭：「不疼了。」

她看着我，我又說：「真不疼。」

她沒有拆穿我。公交車來的時候，人不多。我們坐在最後一排，車窗開了一條縫，風灌進來，把她額前一點碎髮吹亂。

我伸手替她撥開，被她抓住我的手腕。

「鄭如瑯。」

我看向她，她眼睛很安靜，安靜得讓我心裏發慌。

「你今天嚇到我了。」她說。

我張了張嘴，想說沒事，想說可能是中暑，想說香火太嗆，想說反正現在好了。可那些話到了嘴邊，又都說不出來。

最後我只說：「對不起。」

她看着我：「我不是要你道歉。」

我嗯了一聲。車開得很慢，車窗外能看見山頭的黃花往後退。尹逢春沒有再問，只把我的手放到她膝上，和我相握着。我想，她是真的很會等待，她不逼我，也不追討甚麼，可她也不會被我糊弄過去。

那天晚上，我們沒有各自回去宿舍。尹逢春說我臉色太差，她不放心。我說哪有那麼誇張，她看着我，說：「那你現在鬆開我的手。」

我低頭一看，才發現自己還抓着她，抓得很緊。

我只好閉嘴。我們難得奢侈一把，連換洗的衣物都沒帶上，便去學校外面那家小旅館投宿。那兒的招牌好老舊，走廊很窄，樓梯口那盞燈有點暗。老闆娘看了我們一眼，像是早就見慣了學生情侶，收了錢，就把房卡往櫃檯上一放。

房間在三樓，窗戶對着后街。樓下有燒烤攤，聲音很雜亂。有人喝酒，有人大笑，鐵籤子碰到盤子，叮叮噹噹地響。尹逢春進門後先去檢查牀單，又看了衛生間，最後把包放到椅子上。

她轉頭看我：「坐着。」

我說：「我又不是病人。」

她看我。

我坐下了。

她起身去接熱水，順手把窗戶關小一點，回來時，手裏拿着一條毛巾。

「擦臉。」

我接過來，擦了一下，毛巾是熱的，熱氣撲向臉時，我才發現自己指尖還是冷的。尹逢春站在我面前，低頭看我。

我被她看得不自在：「你幹甚麼？」

她說：「看你是不是又要暈倒。」