第34章 第 34 章 （1/4）

第 34 章

我在很小的時候，就知道家裏的東西從來沒有平均分配一說。

一個雞蛋，可以分成很多種樣子。

弟弟的雞蛋是太陽，永遠是完整的，剝好殼，放在碗裏。

我的雞蛋卻是從未滿月的月亮，有時只有半個，有時只有蛋白，像新月那樣彎彎淺淺，甚至有時候是碎掉的蛋黃，母親把那雞蛋分給我時總會說：「女孩子喫那麼多做甚麼？你弟還在長身體。」

我那時候也在長身體，可是這句話不能說。

我說了，母親就會看我一眼，那個眼神裏的情緒很複雜，你無法說那是惡意，你甚至會覺得那或許更像是一種很深的疲憊，但無論究竟是甚麼情緒，最後都只會被定性成一句：「妳是姐姐，要懂事。」

我一開始不知道「懂事」是甚麼意思。

後來才慢慢明白。

懂事就是弟弟哭了，我不能哭。

懂事就是家裏買新鞋的預算，先給弟弟，我鞋子已經擠腳了，也要說還能穿。

懂事就是老師誇我成績好，父親在旁邊笑，回到家卻說：「女孩子讀書好有甚麼用？以後還不是要嫁人。」

懂事就是母親偷偷塞給我二十塊錢，說讓我買本練習冊，轉頭又罵我：「你心不要太野，別讀了幾天書，就以爲自己跟別人不一樣。」

我一直沒有說，其實我從來沒有覺得自己跟別人不一樣。

我只是覺得，如果我不讀書，我就會被留在那裏。

留在那個屋子裏，留在永遠有洗不完的碗、擦不乾淨的桌子、聽不完的爭吵裏。留到有一天，父親和母親會替我找一個「合適」的人家，說對方給得起彩禮，說我嫁過去就好了，說女孩子總有這一天。

我不知道那一天會甚麼時候來，但我心裏並不想它來。

所以我只能讀書。

小時候，我沒有自己的書桌。我在飯桌上寫作業，弟弟在旁邊看電視，聲音開得很大。我說能不能小聲一點，弟弟就會喊媽你快看賠錢貨欺負我。母親聽見了，便會從廚房出來，手上還沾着水，瞪我。

「他看一會兒電視怎麼了？你去房裏寫。」

可房裏沒有桌子，我只能趴在牀上寫。

家裏的牀板不平，我的字一開始寫得歪歪扭扭，直到我學會把作業本墊在課本上，再慢慢寫好每一筆每一畫。

老師說我字好看，說我肯定是靜下來慢慢寫好的，讓同學們學習我的心靜。我沒有告訴她，那不是心靜，是因爲我的擦子很寶貴，我不敢隨便把字寫壞，那樣還得浪費擦子把錯字擦掉。

可是擦子能省，本子卻一直省不了，我的本子總是用完很快。

就算我把每一頁都寫滿，空白的地方拿來演算，它還是很快就用完了。後來我學會了撿別人不要的紙，廣告紙、海報，或者是舊報紙，只要有任何可以讓我寫東西的地方。

家裏人在這一點上，會認同我的節省。

其實我並不是節省，我只是太早知道，這個家裏我所用的每一樣東西都要付代價。飯要付出代價，書要付出代價，衣服鞋子要付出代價，連被誇一句「真會讀書」，都要付出代價。

因爲有人會接着說：「那你以後可要報答家裏。」

我不喜歡「報答」這個詞，它像一根繩子。

一開始只是輕輕搭在我手腕上，後來隨着我長大，它慢慢被收緊。每當我想往外走一步，就有人拉一下，提醒我，你欠家裏太多了。

我欠嗎？

我不知道。

我喫家裏的飯，穿家裏親戚淘汰的衣服，讀書用的錢有部分是家裏出的，這些確實是事實。可是弟弟也喫飯，也穿衣服，也上學。他喫的比我多，穿得比我好，卻沒有人要他跪在飯桌前發誓以後會報答家裏。

只有我需要一直記得。

我那時候還不懂甚麼叫不公平。