第75章 父親 （1/3）

父親

鍾志勇坐在沙發邊緣，脊背挺直，但渾身都透着一股不自在。他生了一張粗獷的臉，皮膚黝黑，顴骨上帶着常年風吹日曬留下的紅血絲。那雙手擱在膝蓋上，指節粗大，骨節處皸着細小的口子，是洗不淨的泥灰色。

他擡起眼，粗黑的眉毛動了動，聲音有些悶：“你媽讓我來看看你們。”

鍾印沒應聲。

他盯着父親，目光卻像是穿過了父親，落在別處。歸墟幻境——鍾家人與生俱來的能力，父親知道嗎？如果知道，爲甚麼從不提起？如果不知道，那這種能力又是從何而來？

還有爺爺。

他算是跟着太爺爺長大的，可爺爺呢？彷彿被刻意抹去了一般，從沒有人提過。

他的目光落在父親的夾克上——那件深藍色的防風夾克，袖口已經磨得發白，拉鍊頭掉了一半，用一根細鐵絲擰着。從高中起，每次家長會父親就穿這件。十年了，還在。

“鍾靈在學校挺好？”鍾志勇又開口。

“嗯……挺好。”

“你媽說，老家房子的房貸，不讓你還了。讓你——”

“爸。”

鍾印打斷他，聲音不高，卻讓鍾志勇的話頭戛然而止。

“你知道歸墟幻境嗎？”

鍾志勇愣了一下。很短，短到幾乎捕捉不到。然後他皺起眉，粗黑的眉毛擰在一起，黝黑的臉上滿是困惑：“不知道啊？甚麼東西？遊戲？”

鍾印看着那雙被風沙磨得有些渾濁的眼睛，那張臉沒有任何破綻。他就是成千上萬個農民工中的一個，爲了兒女進城務工，一年回不了幾次家，穿一件舊夾克，坐沙發只敢坐邊緣。

“你媽說我還年輕，讓我找個活繼續幹，給你緩解點壓力。”鍾志勇低下頭，又拾起剛纔被打斷的話，像是在完成甚麼任務。

鍾印忽然泄了氣。

隔代遺傳？他想，也許這種東西就是隔代傳的，跳過父親這一輩，直接落在他身上。

“爸。”

“嗯？”

“我爲甚麼從來沒見過我爺爺。”

鍾志勇擡起頭，看着他。那眼神裏有疑惑，有茫然，還有一點點——只是一點點——鍾印看不清楚的東西。

“怎麼呆呆的問這個。”鍾志勇說，聲音還是那樣悶，那樣平常，“你爺爺走的早。”

他說完，又低下頭，看着自己那雙粗大的、佈滿老繭的手。

陳念一從廚房端出兩碗麪時，“叔，你喫飯沒？先喫飯吧！”

鍾志勇像被提醒了似的，從他背的包裏一樣樣往外掏東西。滷肉用保鮮膜裹得嚴實，鹹菜裝在洗乾淨的罐頭瓶裏，還有一小袋小米，袋口繫了個死結。

鍾志勇手在袋子裏頓了頓，把東西往桌子中間推了推，“你媽讓帶的。我一會兒還得回去，高鐵快。”他說話像在趕時間，每個字都急着落地。

鍾印站在旁邊，看着那些瓶瓶罐罐堆了滿桌。包空了，鍾志勇還在往裏看了一眼，確認沒有漏下甚麼。

“鍾靈週五放假了。”鍾印說，“不見見她再走？”

鍾志勇的手停在袋子口上。他垂下眼睛想了想，眉頭皺起來又鬆開，“算了，過年就見到了。”

他把那袋小米拎出來，單獨放在鍾印面前。袋子上的死結被他用指甲摳了摳，沒摳開。

“小米，你記得喝。”他說，“你媽種的，養胃。”他快速的掃了一眼鍾印的手腕玉鐲，然後不動聲色的收回了眼神。

鍾印盯着那袋小米，忽然皺了皺眉。“你們怎麼又回去種地了？”他的聲音不高，但語氣裏有甚麼東西沉下去，“不是一直在縣城住嗎？”

“住呢。”鍾志勇的嗓門一下子擡起來，又壓下去，“總不能每天甚麼都不幹。”他頓了頓，“沒種多少。”