第16章 新年 （1/4）

新年

大年初一的早上，復生是被陽光晃醒的。

昨晚忘了拉窗簾，新年的第一縷陽光毫無遮攔地打在牀上，把他的臉照得暖烘烘的。他眯着眼翻了個身，把被子扯過頭頂，然後忽然睜開眼——他想起昨晚發生了甚麼。他吻了況國華。那個他花了六十年纔敢用嘴脣碰一下的人，在新年煙花的餘燼裏，被他親了個正着。

復生躺在牀上沒動，擡起手碰了碰自己的嘴脣。昨晚那個吻的感覺還留在上面，輕得像一片落在水面的花瓣。況國華的嘴脣比他想象的要軟——一個殭屍的嘴脣，居然比活人還軟。然後他又碰了碰額頭，那裏被況國華回吻了一下。力道很重，不像吻嘴脣那麼輕，像是要把甚麼東西釘進骨頭裏。

他在被子裏咧開嘴笑了一下，然後迅速收住表情，掀開被子坐起來。客廳裏傳來鍋鏟碰撞的聲音。復生穿上拖鞋，走到臥室門口，靠在門框上往裏看——況國華站在竈臺前面，正在煎甚麼東西，油鍋噼裏啪啦地響。

他穿着深灰色的居家毛衣，袖口捲到手肘，露出精瘦的前臂。爐火映在他臉上，側臉線條在晨光裏少了平日的冷硬，多了幾分居家的柔和。復生認出了那股香味——蘿蔔糕。

“你不是說忘了怎麼做？”復生開口，聲音還帶着剛睡醒的沙啞。

況國華沒有回頭，但握着鍋鏟的手頓了一拍：“……忽然又想起來了。”

“你昨晚翻了一夜菜譜吧？”

“沒有。”

復生走過去站在況國華旁邊，低頭看鍋裏。蘿蔔糕煎得恰到好處，兩面金黃，邊緣微微焦脆，中心還是軟糯的。旁邊還煎了兩個荷包蛋，蛋黃還是溏心的，在晨光裏顫顫悠悠。

“做這麼多，”復生說，“慶祝新年？”

“嗯。”況國華把煎好的蘿蔔糕鏟進盤子裏，遞給他，“端過去。”

復生接過盤子，低頭聞了聞。很香。不是餐廳那種精緻的香，是那種簡陋的、用老式鐵鍋煎出來的、帶一點點焦味的香。像很久很久以前的閩西竈臺，像他記憶裏已經模糊了的某個新年早晨。他把盤子放在餐桌上，況國華跟在後面端來了荷包蛋和兩碗白粥。

兩個人面對面坐下來。

沉默蔓延了一會兒，但不是那種讓人窒息的沉默，而是一種溫吞的、像粥面上熱氣一樣的靜。復生咬了一口蘿蔔糕，外酥裏嫩，鹹香適中，比他記憶裏復生娘做的差了一點火候，但已經很接近了。

“好喫嗎？”況國華問。

復生擡起頭，嘴裏塞滿了蘿蔔糕，腮幫子鼓鼓的，點了點頭。然後他放下筷子，端起粥碗喝了一口，用碗遮住了自己忍不住上揚的嘴角。他注意到一個細節——況國華在喫自己做的蘿蔔糕。不是做樣子喫兩口就放下，是真的在一口一口地喫。

以前況國華喫東西，是因爲不喫東西會顯得不正常。但今天他坐在餐桌對面，安靜地喫着自己做的蘿蔔糕，咀嚼的速度不快不慢，偶爾會停下來喝一口粥，用筷子夾一下荷包蛋的溏心。

他在認真喫飯。不是假裝，不是敷衍。是真的在喫。

“你看甚麼？”況國華擡起頭，正好撞上覆生的目光。

“看你喫東西。”復生沒有移開眼睛，“你以前喫東西都不嘗味道的。”

況國華垂下眼，筷子在碗裏輕輕攪了一下粥：“……今天想嚐嚐。”

復生放下粥碗，單手撐着下巴看他。窗外陽光越來越亮，有細小的灰塵在光束裏慢慢飄浮。遠處傳來零星的鞭炮聲，不知是誰家孩子在新年第一天就迫不及待地放炮。

“況國華，”復生忽然說，“昨晚的事，你後悔嗎？”

況國華手裏的筷子頓了一下。

“如果你後悔，”復生的語氣很輕很穩，像是在陳述一個早就準備好的方案，“我們可以當甚麼都沒發生。我還是住在這兒，還是叫你老況，還是每天早上喫你做的早餐。一切都可以跟以前一模一樣。”

他說的是“可以”，不是“想”。

況國華沉默了一會兒，然後把筷子放下，擡起頭直視復生的眼睛。

“如果我後悔，”他說，聲音低沉但沒有任何閃爍，“我不會做這頓早餐。”

復生的手在膝蓋上慢慢攥緊了。心跳快了半拍，然後恢復正常。他聽懂了——這不是一頓早餐，這是一個答覆。

“你這人說話永遠繞彎子。”復生拿起筷子繼續喫，低頭的時候，額前的碎髮遮住了他微微泛紅的眼眶，“做蘿蔔糕就說做蘿蔔糕，還非要說‘如果後悔就不會做早飯’——你直接說一句‘我不後悔’是會死嗎？”

“直接說不出來。”況國華說，然後低下頭繼續喝粥。

復生笑了一聲，夾起荷包蛋整個塞進嘴裏，溏心在舌頭上炸開，濃稠的蛋液裹着米香溢滿口腔。他嚼得很慢，把一個荷包蛋嚼了整整一分鐘。因爲他知道，如果把嘴裏的東西嚥下去，他可能會忍不住說更多的話。而那些話，他不想在新年第一天就全部倒出來。攢了六十多年的東西，要一點一點給。給太快了，怕嚇跑他。

喫完早飯，復生主動收拾碗筷。況國華靠在廚房門口看着他洗碗。少年繫着那條舊圍裙，站在水池前，水龍頭嘩嘩響，雙手在泡沫裏翻來覆去。他的動作比半年前更利落了，不再磕磕碰碰地把碗沿碰得叮噹響。陽光從廚房的小窗戶裏斜照進來，落在他後頸上那塊已經褪盡的淤青上。新的皮膚光潔完整，彷彿甚麼都沒發生過。