第20章 清明 （1/3）
清明
四月，清明。
香港的四月是一年中最潮溼的時候，回南天的水汽從海面一層一層漫上來，牆壁滲着細密的水珠，衣服晾了三天還是潮的。復生早上起來的時候在浴室鏡子前站了好一會兒——鏡面上全是霧，他用手抹了一把，露出一張睡眼惺忪的臉。
“老況，”他朝客廳喊，“鏡子在出汗。”
“是你在出汗。”況國華的聲音從廚房傳來。
“我說真的，鏡子在出汗。這天氣也太潮了，我感覺自己快發黴了。”復生刷完牙走出來，頭髮翹着一撮，T恤領口洗得有些鬆垮，露出鎖骨和半截平安符的紅繩。
況國華把煎好的荷包蛋鏟進盤子裏，回頭看了他一眼：“今天去掃墓，換件素色的。”
“知道了。”復生走進臥室，在衣櫃前站了一會兒，最後挑了一件白色襯衫——素淨，沒有花紋。他把襯衫穿上，釦子一顆一顆扣好。扣到領口那顆的時候手指頓了頓，從抽屜裏拿出那枚平安符戴上。紅繩繞過脖頸，符袋落在胸口，隔着襯衫薄薄的面料，微微硌着皮膚。他把襯衫領口翻好，遮住紅繩，只露出極小的一段，在喉結下方若隱若現。
出門的時候，況國華已經在車裏等着了。他今天也換了深色襯衫，領口扣得很規矩，袖口挽了一道，露出精瘦的手腕。復生坐進副駕駛，把手裏拎着的塑料袋放在後座——裏面是早上他自己做的幾個橘子包，還有一束白色菊花。兩人一路都沒怎麼說話。去青山禪院的路況國華閉着眼都能開，復生靠着車窗看外面掠過的山景。四月的新界山間霧氣很重，遠處的山頭被雲層壓着，近處的灌木綠得發亮。
青山禪院在半山腰，平日裏香客不多，清明這天倒是熱鬧了些。他們把車停在山腳，沿着石階往上走。石階兩旁的青苔被露水浸得溼滑，復生踩在上面差點滑了一跤，況國華伸手拽住他的胳膊，等他站穩了才鬆開。
“你走前面。”況國華說。
“我又不是小孩——”
“石階滑。”
復生張了張嘴，最後還是乖乖走到前面。他知道況國華讓他走前面不是因爲石階滑——是因爲走前面的人摔了的話，後面的人能接住。
復生他孃的墓在半山腰的緩坡上，依山面海。半年沒來，墓碑周圍長了些野草，況國華蹲下來一撮一撮地拔掉，復生把菊花放在碑前，又把橘子包擺在花旁邊。橘子包是用糯米粉做的，裏面包了花生碎和糖，蒸熟之後外皮軟糯，是他娘以前過年會做的點心。他照着記憶裏的味道試了好幾次，做出來的東西總差一點，但也差不太多了。
他把香點燃，插好，青煙嫋嫋地升起來，被山風吹得斜斜地飄向海的方向。
“娘，”他蹲在墓前開口，聲音不大，但在山間很清晰，“我又來看你了。這是況國華——你認識的，隔壁家的。他現在還那樣，話少，愛皺眉，做的飯比以前好吃了。”他頓了頓，然後加了一句，“他把我照顧得很好。”
況國華站在他身後兩步的位置，聽到這句話的時候手指動了動，但沒有說話。
復生從口袋裏掏出一張疊得整整齊齊的成績單，展開來放在墓前，用橘子包壓住一角。“這是上學期的成績單。年級第二，英語差了點，其他都不錯。班主任姓蘇，人挺好的。學校食堂的叉燒飯沒有你做的好喫——應該的，畢竟你是你。”他的聲音穩着，但說到最後一句的時候，尾音微微發顫。
“我會好好唸書，考上大學，過正常人的日子。你不用擔心。”
山風忽然變得很溫柔，細密地拂過墳前的香灰，把香燭的火苗吹得輕輕搖曳。遠處青山禪院的鐘聲又響了，一下一下，在山谷間一圈一圈地迴盪。復生站起來，膝蓋上沾了泥土，況國華彎腰幫他拍掉。動作自然得像是做過一萬次。事實上他確實做過一萬次——六十年來他無數次蹲下身幫復生拍掉膝蓋上的泥，從廟街的泥巴路拍到青山禪院的石階。只是這一次他直起腰的時候，兩個人差不多高了。
他們在墓前又站了一會兒，然後收拾東西準備下山。復生把成績單收起來摺好放回口袋，回頭看了一眼墓碑。墓碑上他孃的名字被香灰染得有些模糊，他伸手擦了擦，然後轉身跟着況國華走下石階。
快到山腳的時候，復生忽然停下腳步。
“你以後——”他開口，聲音很輕，“如果你——”
他停了幾次都沒說完整。況國華轉過身看着他，等他說完。
復生深吸一口氣，擡起頭來。山間的霧氣散了一些，陽光從雲層縫隙裏漏下來，落在他白色的襯衫上，把領口那截紅繩映得格外鮮豔。
“如果你以後不在了——我是說很久很久以後，不會老不代表不會死。如果有一天你不在了，我把你葬在這裏，跟我娘做鄰居。”
況國華的身體微微一震。
“你小時候認識她，你們可以聊聊天。她做的芋頭糕比我做的好喫多了，到時候你們分着喫。不過不知道殭屍到了下面還能不能喫東西。”他笑了一下，笑容很淡很輕，像山間隨時會被風吹散的薄霧，“總之——你不會是一個人的。我也不是。”
沉默鋪開來，比山間的霧氣更濃更厚。
況國華往前走了一步。他擡起手，手指穿過復生後腦的碎髮，把他的頭輕輕按在自己肩窩裏。復生的額頭抵着他的鎖骨，能感覺到襯衫下面那具沒有心跳的身體微微發着抖——不是因爲冷，不是因爲累，是因爲有甚麼東西正在那層封了幾十年的殼下面劇烈地震顫。
“復生。”他的聲音沙啞低沉，像是從胸腔最深處一個字一個字擠出來的，“我不會讓你一個人。”
復生沒有擡頭。他的手指攥着況國華後背的襯衫，攥得很緊，指節發白。
清明時節的細雨忽然落下來，細細密密地打在樹葉上，打在石階上，打在兩個靠在一起的身影上。他們沒有躲。山道上的香客撐着傘從旁邊匆匆走過，沒有人注意到路邊這兩個人。一個看起來三十出頭的男人和一個十六七歲的少年，在細雨中安靜地擁抱着，像是這世上最尋常也最不尋常的事。
從青山禪院回來之後，復生發了兩天低燒。