第26章 心跳 （1/2）

心跳

從峽谷出來的路上，況國華走得很慢。

不是因爲體力——他的體力比以前更好，皮膚下面重新流淌着的溫熱血液讓他的四肢比任何時候都更輕快。他走得慢，是因爲他在聽。聽自己的心跳。那顆在胸腔裏沉睡了六十多年的心臟，此刻正有力而有節奏地跳動着，每一下都通過骨骼和肌肉傳導到耳膜深處。撲通。撲通。撲通。聲音不大，但在他聽來比峽谷裏任何聲響都更清晰。

復生走在前面，時不時回頭看他一眼。第三次回頭的時候乾脆停下來，站在原地等他。

“你還在聽？”復生問。

“……不習慣。”況國華走到他身邊，腳步頓了頓，“以前沒有聲音。現在有了，總覺得吵。”

復生彎起嘴角。他沒有說“慢慢就習慣了”之類的廢話，而是伸出手，把況國華的手拉過來，按在自己胸口。隔着被汗水浸透的T恤，復生的心跳傳過來——比他自己的更快，更輕，帶着少年人特有的節奏。兩顆心臟在不同的胸腔裏跳動着，頻率漸漸趨於一致，像是某種不需要排練的和聲。

“這樣就不吵了。”復生鬆開他的手，“兩個心跳靠在一起就不會覺得自己的吵——這是我變回人之後發現的。”

況國華低頭看了看自己還懸在半空的手。他甚麼也沒說，把那隻手收回去，繼續往前走。但他的腳步比剛纔快了一點，也穩了一點。復生站在原地笑了笑，追上去跟他並排走。

回到榕樹下的時候太陽已經快落山了。帳篷還在，篝火堆還是早上的樣子，只是灰燼被風吹散了一些。復生走到榕樹根部那個長滿雜草的位置，蹲下來，用手撥開雜草。泥土表面平平無奇，但他知道下面埋着甚麼。

“挖嗎？”他擡頭問況國華。

況國華從揹包側袋抽出獵刀，蹲在他旁邊，用刀尖撬開表層乾裂的泥土。兩個人輪流挖了一會兒，刀尖忽然碰到了硬物。撥開泥土，露出一隻粗陶酒罈的蓋子。罈子不大，兩隻手就能捧住。泥封還在，雖然已經乾裂發脆，但上面的指紋還依稀可辨——是復生他孃的手指按上去的，八十幾年前按上去的，被泥土密封了漫長的歲月，竟然還保留着當初的紋路。

復生把酒罈捧起來，放在膝蓋上，低頭看了很久。

“她說等我長大娶媳婦的時候挖出來喝。”他輕聲說，手指在泥封上輕輕摩挲着那些模糊的指紋，“現在挖出來了。媳婦沒娶，但——”

他沒說完。況國華接過酒罈，用刀尖沿着泥封的邊緣小心地剔開乾裂的封泥，一圈一圈，耐心而精準。泥封被完整取下來的時候，壇口散發出濃郁的酒香，是糯米酒被時間陳化之後特有的醇厚氣息，帶着一點點泥土的清苦和榕樹根的木質芬芳。他從揹包裏拿出兩個摺疊杯，把酒倒出來——酒液已經變成了琥珀色，濃稠透亮，在夕陽下泛着溫暖的光。

況國華把一杯遞給復生，自己端起另一杯。

“你娘說等你娶媳婦。”他端着酒杯說，聲音在空曠的山谷裏顯得格外低沉清晰，“不過她應該不會介意換個人喝。”

復生端着酒怔了一下，然後笑出聲來。不是平日那種懶洋洋的輕笑，而是一種從胸腔深處湧上來的、無法抑制的笑。他笑了好一會兒才停下來，擦了擦眼角，舉起酒杯跟況國華碰了一下。粗陶杯碰撞的聲音在山谷裏迴盪開來，清脆而短促。兩個人仰頭把酒喝完，米酒入口甘甜綿柔，後勁卻帶着八十多年歲月沉澱下來的烈度。

“況國華，”復生放下杯子，盤腿坐在榕樹根上，膝蓋碰着況國華的膝蓋，“你現在會老了。”

“嗯。”

“會皺，會長白頭髮，會——會變老。”

“會一直在。”況國華的聲音很平，但他端着杯子的手指在杯沿上輕輕摩挲着，像是在撫摸某種不易察覺的珍貴。

復生把空杯子放在地上，側身靠在榕樹粗壯的樹幹上，把頭擱在況國華的肩膀上。夕陽從樹葉縫隙裏漏下來，把兩個人的臉染成斑駁的金色。遠處伐木場鏽蝕的卡車殘骸被夕陽拉出長長的影子，更遠處的山巒在薄霧中層層疊疊。

“我們明天回去？”復生閉着眼睛問。

“嗯。回家。”

“回去以後我想喫火鍋。”

“好。”

“還有腸粉。”

“好。”

“還有你做的蘿蔔糕。好久沒吃了。”

“好。”

復生沒有再說話。他的呼吸漸漸趨於均勻，在榕樹下傍晚的微風中沉沉地睡着了。況國華沒有動，讓他的頭繼續擱在自己肩膀上。他低頭看了看復生的臉——眉骨上那道淺疤在夕陽裏幾乎看不見，嘴角還掛着一絲沒有褪盡的笑意。他伸出手，把復生額前被風吹亂的碎髮撥到一邊，然後把手收回去放在自己膝蓋上。胸腔裏的心跳還在繼續，一下一下，不緊不慢。

第二天清晨，他們把帳篷拆了裝車，在榕樹下站了一會兒。復生拍了拍樹幹，像是在跟一個老朋友告別。他把挖酒罈時刨開的泥土重新填回去，用手掌拍平了。酒罈帶走了，但樹根還在，以後還可以再來。況國華把獵刀收進揹包，發動了車。越野車沿着來時的路往回開，穿過伐木場空地，駛入那條被雜草淹了大半的土路。經過兩天的日曬，土路比來的時候乾燥了不少，車輪碾過碎石發出細碎而有力的聲響。

復生把車窗搖下來，清晨的山風灌進來，帶着松脂和泥土的氣息。他往後視鏡裏看了一眼——榕樹越來越遠，最後在轉彎處徹底消失。他沒有覺得不捨。因爲他知道自己還會回來。不是來找將臣，不是來找地脈，是回來看榕樹，看埋在樹下的故事，看山上的山神廟，看娘在的那面山坡。

車子駛上高速之後，路兩旁的風景從山林漸漸變成了農田，又從農田變成了城鎮。況國華把收音機打開，調到一個播放老歌的頻道。揚聲器裏傳出陳百強的《一生何求》，跟來時一樣。復生靠在椅背上，跟着哼了幾句，調子還是有點歪，但已經比從前好太多了。哼到副歌的時候他忽然停下來，側頭看着況國華。